《還魂記》：遙遠(yuǎn)的精神家園

來(lái)源： 湖北作家網(wǎng)　　    發(fā)布時(shí)間： 2016-07-04    作者： 顧奕俊

                                                    陳應(yīng)松著，江蘇鳳凰文藝出版社，2016年6月，1版1次

                                                                          定價(jià)：39.80元

 奧爾罕·帕慕克在《天真的和感傷的小說(shuō)家》一書(shū)中，如是寫(xiě)道：“安娜·卡列尼娜在火車上的感受與我們自己的感受是如此相似，同時(shí)又是如此不同，這正是讓我們著迷的原因?！笔聦?shí)上，很多閱讀者或許畢生都不會(huì)擁有像安娜·卡列尼娜那樣的特殊經(jīng)歷，但這些讀者之所以覺(jué)得“感受是如此相似”，原因正是在于《安娜·卡列尼娜》所具備的“主觀真實(shí)”。“主觀真實(shí)”并不意味著小說(shuō)中所描繪的場(chǎng)景會(huì)照搬不動(dòng)地投射進(jìn)每一個(gè)讀者的現(xiàn)實(shí)生活中，而是一種“真實(shí)感”?！罢鎸?shí)感”在很多時(shí)候展現(xiàn)的是生活的“可能性”，而并非“必然性”。

 小說(shuō)《還魂記》雖然在故事走向上令人感到匪夷所思，但在閱讀過(guò)程中，我們卻可以感受到足夠的“真實(shí)感”，這主要?dú)w功于作者陳應(yīng)松對(duì)邏輯的有效控制。小說(shuō)講述了服刑人員柴燃燈在牢獄中被同改毆打致死后，還魂重返故里瞎子村的故事。讀者在閱讀過(guò)程中勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：一個(gè)已經(jīng)被剝奪生命力的孤魂野鬼，是如何在家鄉(xiāng)“暢行無(wú)阻”的呢?盡管故事聽(tīng)來(lái)猶如天方夜譚，但陳應(yīng)松卻通過(guò)縝密的邏輯安排，將一個(gè)原本荒誕不堪的故事敘述得非常具有說(shuō)服力。首先，村莊里的村民們因?yàn)檎`飲了村長(zhǎng)兒子喜宴上的假酒，導(dǎo)致雙目失明。所以他們分辨柴燃燈其人是真是假的主要途徑就是聲音，他們無(wú)法細(xì)細(xì)審視柴燃燈的容貌。其次，柴燃燈在獄中度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)二十年的囚禁生涯。在這二十年中，柴燃燈的音容相貌必然會(huì)因?yàn)闅q月的流逝，從而勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的生理變化。最后，柴燃燈因?yàn)樽孕〕錾肀拔ⅲ覠o(wú)突出的才貌，自然不太會(huì)受到村民的注意。由于這幾點(diǎn)原因，使得“亡魂”柴燃燈在回到瞎子村以后，并沒(méi)有受到村民們過(guò)多的懷疑與質(zhì)詢。

 優(yōu)秀的小說(shuō)家與拙劣的小說(shuō)家之間，最關(guān)鍵的區(qū)別就在于敘事方式。優(yōu)秀的小說(shuō)家可以將荒誕不堪的故事敘述得極富說(shuō)服力，而拙劣的小說(shuō)家卻往往會(huì)把一個(gè)真實(shí)的故事弄得破綻百出。《還魂記》因?yàn)榫哂凶銐驁?jiān)實(shí)的邏輯支撐點(diǎn)，從而為讀者的審美接受提供了充足的說(shuō)服力。小說(shuō)中所描寫(xiě)的少年五扣，是一個(gè)“高舉一支燃燒的火炬，正在渠岸上飛馳”的癲狂形象。他喜歡手舉火炬，“在大風(fēng)中奔跑，見(jiàn)東西就點(diǎn)”。我在閱讀之初的時(shí)候，對(duì)于這個(gè)細(xì)節(jié)曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)。但在反復(fù)閱讀的過(guò)程中，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到“放火”這個(gè)細(xì)節(jié)的重要性。瞎子村的絕大部分村民因?yàn)楹攘思倬埔院箅p目失明。所以“放火”這個(gè)行為本身也就似乎內(nèi)蘊(yùn)“照亮世間”的意味——通過(guò)點(diǎn)燃火炬，來(lái)照亮雙目失明的村民，來(lái)照亮陷于黑暗之中的瞎子村。

 從另一方面而言，“放火”所對(duì)應(yīng)的其實(shí)是瞎子村村民的“內(nèi)心失明”。長(zhǎng)時(shí)期的爾虞我詐、勾心斗角，讓瞎子村的村民變得冷漠無(wú)情。為了個(gè)人利益，他們可以主動(dòng)選擇了讓內(nèi)心“失明”。對(duì)于五扣所持的火炬，小說(shuō)中這樣交代道：“那火炬是黃瞎子的，是他多年前參加省殘運(yùn)會(huì)傳遞的火炬。”圣火傳遞起源于古雅典百姓祭月活動(dòng)中的一種宗教儀式，其意義旨在為了紀(jì)念為世間人民盜取火種的古希臘神普羅米修斯。小說(shuō)《還魂記》中，少年五扣在某種程度上就承擔(dān)著普羅米修斯的職責(zé)，他需要通過(guò)一次又一次的“放火”行為來(lái)照亮村民內(nèi)心的“盲區(qū)”。然而五扣最后遭到瞎子村村民集體追捕的結(jié)局命運(yùn)，又似乎從另一層面向我們昭示著“放火”的失敗。這恰恰揭示了在享樂(lè)主義精神與市場(chǎng)文化邏輯的雙重推動(dòng)下，道德倫理被迫讓位于逐漸膨脹的個(gè)體私欲，“禮樂(lè)之鳴”遭到了現(xiàn)代文明的無(wú)情“消音”。

 陳應(yīng)松作為具有高度清醒意識(shí)的當(dāng)代作家，選擇將目光聚焦到了當(dāng)下社會(huì)。例如中年男子為了泄憤在小侄子頭里插縫衣針、父親為了一己私利而讓親生女兒獻(xiàn)身于村長(zhǎng)這樣的故事，已經(jīng)跑馬燈式地出現(xiàn)在我們眼見(jiàn)的各種新聞媒介之上。我們甚至在閱讀這些新聞的過(guò)程中感到“審丑疲勞”。但當(dāng)所有聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)的“丑劇”，以虛構(gòu)的形式出現(xiàn)在《還魂記》中時(shí)，我們依舊會(huì)為這荒誕性生存場(chǎng)景感到震驚、憤慨、疼痛。我想，作者陳應(yīng)松借用“還魂”的形式，想要追尋的不單單是普通個(gè)體的故鄉(xiāng)記憶，而是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的真相。

上一篇：《白虎寨》：土家兒女的白虎夢(mèng)