春蘭

來源：     發(fā)布時(shí)間： 2024-12-04    作者： 盧肖鵬

一

四歲前，父母在外地工作，由奶奶帶我。奶奶出身大戶家，因乃父找人卜了一卦，才嫁給落魄的爺爺，自打出生我卻沒見過爺爺?shù)拿?。奶奶帶孩子很不講究，常常是春蘭照看我。

每天午后，奶奶先打個(gè)小盹，然后端坐在梳妝鏡前，用一把細(xì)密的木梳抹上桂花油慢慢地梳發(fā)，鬢角散落幾縷白發(fā)，也要用滿是褶子的手指溫柔地捋順。奶奶對(duì)著鏡子細(xì)細(xì)端詳妝容，我則喜歡盯著漆鏡，搖頭晃腦、調(diào)整角度，令嵌滿的螺鈿映射出斑斕的彩光。良久，奶奶起身捉個(gè)小板凳，慢悠悠地?fù)u晃去江邊，一坐就是半天，太陽落山才回來。這期間，春蘭與我作伴。

春蘭家靠在我家院子旁，院子里有一棵快到房子高的泡桐樹。春天，花開正盛，一朵朵白紫色的小傘壓低了樹梢。這棵樹下的陰涼是我和春蘭的游樂園，有一片鋪滿鵝卵石的花臺(tái)、一輛玩具車、一架木搖籃、一堆我們從河邊撿來的大蚌殼兒……還有用以揮毫的蜂窩煤和充作積木的紅磚。

等泡桐樹提早嗅到春天的氣息，春光就會(huì)化作濃郁的香氣沉下來。一陣清風(fēng)、一場春雨，泡桐樹的花撒落滿地。我倆站在樹下伸手去抓那些花，那些抓住的被捏得皺巴巴，更多的墜在花壇里和水泥地上。

泡桐樹像是風(fēng)雨中的即將遠(yuǎn)行的渡船，船上的人滴著眼淚，把手絹拋向渡口上送行的人。那時(shí)，我還不知道“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲”的詩句，只知道家門前就是荊江的支流，由一位老船夫擺渡到對(duì)岸后，父母就要和我分別許久了。

夜晚，我和春蘭一起吃力地架起梯子，小心翼翼地爬上屋頂，把涼席鋪在上面，并肩躺下看星星。實(shí)際上，爬上她家的房頂，仍只到我家樓房的“半山腰”，但對(duì)那時(shí)候我們來說，好像已經(jīng)足以觸摸到星空。

我愛看書，特別是神話故事、英雄故事，父母對(duì)我這個(gè)愛好當(dāng)然很支持，從城里把裝幀精美的《岳飛傳》《隋唐演義》《伊索寓言》《安徒生童話》，甚至還有《蜘蛛俠》漫畫，一本一本往家運(yùn)，同時(shí)還有各類百科全書。

我十分樂意借給春蘭，但她只拿回家過兩次，就再也不要了。王奶奶告訴她，女孩子認(rèn)識(shí)點(diǎn)字就行了，讀這些雜書，人容易胡思亂想。

躺在屋頂上，春蘭愛纏著我給她講些星星的故事，她總是聚精會(huì)神地聽，我胡亂指向天空一個(gè)方向，告訴她那就是織女星，她萬分虔誠，總要反復(fù)確認(rèn)我指的是哪顆。我故意厲聲道，“還聽不聽故事了？”她就立刻安靜下來看著我。就這樣從牛郎織女說到大熊星與小熊星的故事。

說到卡里斯托和她的兒子都變成了天上的星星，永遠(yuǎn)待在一起的時(shí)候，春蘭的眼睛在星光下閃爍了一下，如同一顆星星掉進(jìn)了井底不見了。

我看看星空，又看看被我背地污蔑過“人家不要的”春蘭，不由心生悲涼，忽地想到自己也與母親聚少離多，故事就說不下去了，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。

我哭什么，春蘭比我更有資格。但她卻不懂得哭。她比我大兩三歲，只高大半個(gè)頭，然而已經(jīng)是一個(gè)家庭的主人，瘦小的奶奶、滿屋的雜物、田地的菜苗，都離不開她，乃至于方圓幾里的煙鬼、酒徒，也要靠著她高抬貴手、寬限賒賬。

我扭過頭去，卻被一雙溫暖厚實(shí)的小手捧著臉轉(zhuǎn)了回來，她用手指沾了點(diǎn)我的眼淚，點(diǎn)在我的鼻尖上，咯咯地笑我。我也噗的一聲笑出來。

二

頑皮的時(shí)候，母親常嚇唬我，“要是當(dāng)年撿了那個(gè)孩子，就不會(huì)有你了”。幼時(shí)的我也不害怕，梗著脖子反駁：“撿來的都是人家不要的，等你老了也不養(yǎng)活你?！?/span>

“人家指不定比你孝順，也沒你費(fèi)錢，就因?yàn)槭桥髢骸！蹦赣H說這話時(shí)會(huì)嘆氣，“沒收養(yǎng)她倒不是重男輕女，只是不自己要個(gè)孩子，十里八鄉(xiāng)總有人說閑話?！?/span>

母親說著說著，抬頭望望天，確切說是盯著門檐，家鄉(xiāng)人似乎不喜歡走太遠(yuǎn)，很少往遠(yuǎn)處看，平日面朝黃土背朝天的，得了閑自然是沉肩墜肘、兩眼空空。她轉(zhuǎn)而輕快地說道：“這不沒兩年就有了你。她也是我們家的福星。”

我每每不敢細(xì)究，有些莫名的憂慮，更多是心中不忍。終于有一次，“那后來呢？誰把她撿走了！”我吐露出對(duì)那個(gè)險(xiǎn)些取代我的孩子的好奇。

“當(dāng)時(shí)是人家故意放我們家門口的，見沒人撿當(dāng)然換了一家，到底是父母，哪真能扔了孩子就不管了。”母親遲疑一會(huì)兒，“嗯……隔壁的春蘭，應(yīng)該就是那個(gè)孩子?！?/span>

我陷入沉默了，一種羞愧感心血來潮，仿佛是我奪走了春蘭嬌生慣養(yǎng)、衣食無憂的好日子，她本不會(huì)成為大家口中沒人要的孩子。她真是個(gè)好姑娘。

大家都說，春蘭是隔壁王奶奶從外地抱回來的，我卻“知道”她的來處，長大些便自以為是地猜想，許是怕孩子長大后一心要找親生父母，而親生父母或許就在不遠(yuǎn)處，白白為別人家養(yǎng)了孩子，才故意這樣說。

收養(yǎng)春蘭實(shí)屬無奈。王奶奶有個(gè)兒子，家中最末，前面有三個(gè)姐姐。家里條件本就不好，又被寵溺得很，始終不學(xué)無術(shù)，好不容易成人后竟只在賭博上用心，傳言險(xiǎn)些被莊家“留下”一只手。百般托媒人半哄半騙討了老婆，本想著成家后踏實(shí)了，還是惡習(xí)不改。沒一年，催債的上門狠狠鬧了幾場，只得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，徹底斷了王奶奶抱上親孫的念想。

興許是動(dòng)了善念，也興許是想著等自己老了，還得有人給她不成器的兒子養(yǎng)老，老人家孤零零地過了幾個(gè)寒暑，最后家里便添了春蘭。

王奶奶沒有對(duì)春蘭隱瞞過她是抱養(yǎng)來的，畢竟一個(gè)家庭沒有母親，孩子必會(huì)問個(gè)究竟。春蘭卻因此比周圍孩子懂事，其他孩子還在因?yàn)闀?huì)吃飯得到表揚(yáng)時(shí)，她已經(jīng)在家里的小賣部忙進(jìn)忙出，給自留地澆水施肥，去街上叫賣雞蛋。

三

從記事起，到我離開，與春蘭相伴不過兩個(gè)春夏。父母在外市的工作很快穩(wěn)定下來，我也到了上學(xué)的年紀(jì)，他們發(fā)現(xiàn)家里的教育水平太差，最重要的是村里人毫不尊重知識(shí)，哪怕是自家孩子本本分分做工，也要被數(shù)落不如誰家兒子混社會(huì)做買賣掙得多，更不用說只出不進(jìn)地讀書了，于是下決心帶我出去。

我早盼著離開，我實(shí)在沒有勇氣告訴奶奶，她打呼嚕的聲音像狂風(fēng)搖曳著窗戶，尤其叫人害怕的是，聲音戛然而止時(shí)，我提心吊膽，甚至?xí)b手躡腳摸過去，探探奶奶的鼻息，這曾在很多夜里讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。哪怕是我噩夢中大喊“媽媽——”驚醒，奶奶也仍在熟睡。

更別說城市里還有那么多新奇的東西在等待我?！皶?huì)不會(huì)有書里的那些故事呢？”這種未知令我興奮，以至于沒有意識(shí)到自己將面對(duì)別離，當(dāng)然孩童多半不懂別離。多年后我才慢慢意識(shí)到，即便每年返鄉(xiāng)，記憶里的故鄉(xiāng)也不在了，我回不去了。

“寒暑假總會(huì)回來的，到時(shí)候還是一樣和春蘭看星星，講故事，接泡桐樹的花?！蹦菚r(shí)，我一邊掰著指頭算離開的日子，一邊這樣想著。

離別那天，我悄悄從家里摸出一枚我視若珍寶的康熙通寶，鄭重地交給春蘭，說下次回來給她講外面的故事。春蘭接過銅錢，掖在手里，笑著說：“好?！?/span>

四

后來我每年回老家總能和春蘭碰面，只是城里的日子色彩太豐富，一日好似一年，每每再見春蘭時(shí)，那年夏天的感覺始終無處找尋。

春蘭漸漸地長高了、變白了，長發(fā)及肩，我想夸她越來越漂亮了，竟然都覺得說不出口，像是虛情假意。往往是把玩具車、洋娃娃、圖畫書遞給她后，彼此不冷不淡地寒暄幾句，便跟著大人走親戚去了。

有一次回去，感覺春蘭格外好看，卻說不清道不明?；丶液笤俅伪环敝氐膶W(xué)業(yè)和繁華的城市生活淹沒，春蘭的形象也漸漸淡去。直到一天，我突然夢見她在我面前要脫褲子，猛地驚醒。與其說是夢，不如說是記憶涌現(xiàn)。從前有人來欺負(fù)我們，是春蘭作勢脫下褲子，才把那幾個(gè)孩子嚇跑了。我在后面傻傻地站著，春蘭卻洋洋得意。

想到這里，我更加愧疚了。我為記憶的淡忘而愧疚，為兒時(shí)的懦弱而愧疚，也為我與春蘭之間境遇的不同而愧疚。夜深人靜，我偶爾神思恍惚，迫切地想見到春蘭。

一到寒假，我趕緊催母親帶我回老家，她笑道：“都長大了，還是這么想回去？那兒有什么好玩的?！蔽艺f：“想看看門前的河、院里的樹，我總是夢到。”

回到村里，春蘭卻不在家。泡桐樹幾乎蓋住半個(gè)春蘭家的房頂，也遮住了繁星。然而即便沒有遮擋，搖搖欲墜的瓦片也支撐不起我們兩個(gè)人了。

我抓住給鄰里派送禮物的機(jī)會(huì)，去問春蘭的奶奶，被告知她去外地服裝廠打工了?！斑@個(gè)年紀(jì)的姑娘做衣服手正巧，學(xué)門手藝也好養(yǎng)活自己。比不得你，以后是要上大學(xué)的?！贝禾m的奶奶說。

我喃喃道，“春蘭姐姐真厲害，可以養(yǎng)活自己，蠻好蠻好?！狈畔聳|西就走。

“伢兒！趁這幾天讓你爺（父親）把這樹砍了吧。年年看著長，卻不結(jié)實(shí)，下雨天搖得駭人，別把我這老屋頂糟蹋了。”我走出一段，回頭見春蘭奶奶追出來喊，“砍了還能賣幾個(gè)錢，你們平時(shí)也不在屋里……”

我找母親刨根問底，為什么春蘭沒有繼續(xù)上學(xué)呢？她還那么小，有地方讓她打工嗎？打工的地方怎么樣？

母親對(duì)我的問題平日一向認(rèn)認(rèn)真真地回答，這次也不例外，雖然回答不確切，但我卻聽懂了。王奶奶生過一次病，是春蘭的姑媽們“墊付”的錢，還得春蘭這個(gè)孫女承擔(dān)起家中獨(dú)子的責(zé)任。家里人一合計(jì)，便讓春蘭跟著村里的大部隊(duì)南下做衣服去了，也好為她自己攢攢嫁妝錢，王奶奶的養(yǎng)老錢也有了著落……

我接著問，春蘭過得開心嗎？

母親說，春蘭從小就是孝順孩子，能夠養(yǎng)她奶奶，應(yīng)該開心吧。

往后幾年，回老家再?zèng)]見過春蘭，只是斷斷續(xù)續(xù)地從奶奶口中聽到她的消息，“春蘭這孩子真是孝順，老給她佬媽（奶奶）寄衣服寄錢，比我們大人賺的都多?！薄叭A子（春蘭父親）賭錢和人打架，被關(guān)進(jìn)去了，沒人管天天在局子里吃閑飯又被放出來了，還好在外面，不然他們家怎么賠。”奶奶有一搭沒一搭地說著春蘭一家的閑話。我默默聽著，也不發(fā)問。

最后，春蘭還是回來了，在她奶奶下葬那天趕回來磕頭，遞給負(fù)責(zé)操辦的幾個(gè)姑媽一人一個(gè)厚紅包。姑媽們雖然是親生女兒，終究春蘭才是孫女。

五

春蘭奶奶走后幾年里，院子里的泡桐樹還是一有風(fēng)雨就使勁地?fù)u，只是再?zèng)]有人想鏟除它。而我至今也不知道春蘭奶奶的名字，王奶奶的稱呼也不知是本名還是隨丈夫，我也不知道王奶奶的丈夫是誰。

“聽說春蘭回來了?！庇刑欤赣H買菜回來，突然想起什么似的告訴我。

“回來了？”我放下書，走過去幫母親提菜。

“她爸在外面被人拍了磚頭，頭都陷下去一塊，治得差不多，被警察找到老家，送了回來?！?/span>

“然后呢？”

“八組的跛子說愿意養(yǎng)她爸，她答應(yīng)嫁過去了?！?/span>

“??！什么時(shí)候的事？”我急忙問。

“別看人家有點(diǎn)殘疾，是個(gè)好人！勤快、本分，對(duì)她也好，已經(jīng)把她爸接過去住了。不過她現(xiàn)在十八九歲，過兩年才能領(lǐng)證?！蹦赣H似乎看出的我的擔(dān)憂。

“哦——”我把菜放進(jìn)廚房，回到房間。我想去看看春蘭過的好不好，還想再問問什么，又覺得自己幫不上忙，狗拿耗子、多此一舉，于是作罷。隨手拾起本書，那一頁幾百來字，卻總是翻不過去。

誰都知道，春蘭和她父親毫無感情，甚至不曾見過幾面，但她終究要為她的奶奶奉養(yǎng)獨(dú)子。好似宿命一般，她剛剛送走了奶奶，馬上便陪伴在父親身邊，總算實(shí)現(xiàn)了奶奶的心愿。

六

高考升學(xué)宴那天，來了好多老家的親戚，熱鬧過后，看著一地狼藉，我忽然想到春蘭，她應(yīng)該早已二十了，該領(lǐng)證了吧。于是請(qǐng)母親代為打聽。

“春蘭啊，之前聽說懷孕了，現(xiàn)在該當(dāng)媽了吧。農(nóng)村人誰管證不證的。”母親總有家鄉(xiāng)的訊息，卻不知道我的心思。我不問，她從不講。追問之下，她還是向老家的親戚證實(shí)了這個(gè)消息。

親戚還說，她嫁的人家腦袋有點(diǎn)問題，好在沒有遺傳下來，日子過得還算幸福。我驀地像心口被針扎了一樣，空洞、慌亂，怎么竟不單單是腿腳不好，但轉(zhuǎn)念一想，那又怎么樣呢？

我百感交集，如果家里當(dāng)時(shí)收養(yǎng)了春蘭，她也會(huì)有這樣隆重的升學(xué)宴吧，然后去武漢、去上海、去北京，甚至去更遠(yuǎn)的地方。以她小時(shí)候的模樣，現(xiàn)在一定也亭亭玉立、落落大方。

酒盡人散，我仍放心不下她，但她卻多半不會(huì)想到我。她是我如水年華里的漣漪，我卻于她毫無意義，比不上服裝廠的一絲一縷，一處針腳便有一份收成。

或許在那年夏天結(jié)束之前，我和春蘭的人生短暫地交匯過，如泡桐樹上兩朵并蒂生長的花。時(shí)間一到，便隨風(fēng)舞落，各自天涯。這是很正常的事，泡桐樹一個(gè)春夏就要落幾千朵花吧。

“媽，下次回家，幫我?guī)c(diǎn)東西給春蘭吧?！?/span>

“你能有什么東西給她？”

“別管別管，我收拾好，有機(jī)會(huì)帶回去就行?！?/span>

七

大二那年，奶奶已八十高齡，最后幾縷青絲也全換了白發(fā)，走起路來更為蹣跚，也不再和以前一樣午睡、梳妝，在江邊一坐就是半天。聽鄰居說，奶奶現(xiàn)在喜歡湊到人家跟前，一戶戶地瞧熱鬧，看人家打牌、吵架、聊天，卻從不加入進(jìn)去……她似乎一生都沒有過朋友。

回老家后，我攙著奶奶走在熟悉又陌生的街上，一切都舊得讓人安心，哪怕是大家都期盼著拆除掉這條老街，我也沉溺于這片刻的寧靜。

迎面過來一位推著嬰兒車的年輕母親，白皙的方臉、鼻梁高挺、眉眼彎彎，烏黑的短發(fā)透著英氣。雖然和記憶里大不一樣，但我一眼認(rèn)出來是春蘭。想上前招呼，不知怎么嗓子一啞，嘴巴張開卻沒有聲音。

春蘭看到我們，眸子也一亮，大聲喊我的名字，我招招手，和奶奶迎過去。

“伢兒長得一天比一天好看，銀盤大臉、白白胖胖，以后肯定聰明，還好像你，不像他爺?！蹦棠绦Σ[瞇地看著嬰兒車?yán)锏哪掏尥蕖?/span>

春蘭喊了聲“佬媽好”，高興地看著我說：“你讓阿姨帶的那些書，我經(jīng)常講給寶寶聽，寶寶可喜歡了。銀鎖我們也好好收著在。”

這么小的寶寶，哪里聽得懂故事，我心里想。但看到她眼里的光彩，我由衷為她高興，接著問， “我給你的那個(gè)銅錢還在不在？”

春蘭想了會(huì)兒，大大方方地咧嘴道，“早不在了，有一年家里人鬧幾天肚子，大隊(duì)的張婆說要除晦氣，就把錢幣扔河里了，說是鎮(zhèn)壓邪祟，我專門問了，也會(huì)庇佑你一生的?！?/span>

哦，我許久沒有夢見門前的河了，也沒再夢見過院里的樹。

八

走在路上，奶奶忽然拍拍我的手，“什么時(shí)候也讓奶奶抱上重孫哦？”

我笑道：“你們要是當(dāng)時(shí)在門口撿了春蘭，現(xiàn)在不就抱上了？”

奶奶疑惑地看我，“春蘭是在外地抱回來的，哪是撿的啊?！?/span>

“不是說，當(dāng)年放我們家門口嗎？”

“是有人把小伢兒丟在我們門口，只是后來被一個(gè)撿破爛的撿走了?！蹦棠探忉尩?。

“??？那小伢兒被帶哪去了。”

“撿破爛的沒多久病死了，那伢兒誰知道？造業(yè)啊?！?/span>

母親為什么不告訴我這個(gè)故事，因?yàn)榍妇?，還是擔(dān)心我難受？春蘭又是從哪兒來的？我感覺愈發(fā)沉重，仿佛肩頭有另一條生命。

九

前些日子，收到春蘭的好友申請(qǐng)，我點(diǎn)進(jìn)她的朋友圈，背景是兩個(gè)可愛的卡通小孩兒，寫著：“在無法預(yù)知的未來，我們平平安安就好?！眰€(gè)性簽名是：“一切都已釋懷！生活不易，仍得繼續(xù)努力，加油，加油，加油?！?/span>

人生這條路，有時(shí)原來很窄。春蘭走過來了，不能不算幸運(yùn)，我由衷為她高興。

（作者簡介：盧肖鵬，1996年11月生，中共黨員，碩士研究生學(xué)歷，現(xiàn)為湖北省財(cái)政廳農(nóng)業(yè)處干部。注冊會(huì)計(jì)師、稅務(wù)師、法律職業(yè)資格A類，中國注冊會(huì)計(jì)師協(xié)會(huì)會(huì)員、中國法學(xué)會(huì)會(huì)員、湖北省注冊稅務(wù)師協(xié)會(huì)會(huì)員，在人民日?qǐng)?bào)、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)、中國財(cái)經(jīng)報(bào)、中國稅務(wù)報(bào)、《中國稅務(wù)》雜志、湖北日?qǐng)?bào)等發(fā)表文章50余篇，獲中國稅務(wù)學(xué)會(huì)2020年度優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)、國家稅務(wù)總局“稅務(wù)好新聞”通訊類優(yōu)秀獎(jiǎng)、中國稅務(wù)報(bào)優(yōu)秀通訊員、省財(cái)政廳“十佳網(wǎng)評(píng)員”等榮譽(yù)。）

上一篇：此心安處是吾鄉(xiāng)

下一篇：漫步陸水邊