- 保護(hù)視力色：
瑞士名表300年生死記
-
http://www.mamogu.com 發(fā)稿日期:2009-4-20
- 【搜索關(guān)鍵詞】：研究報(bào)告 投資分析 市場(chǎng)調(diào)研 瑞士 手表 臺(tái)灣
- 中研網(wǎng)訊：
-
瑞士手表講究打磨、倒角，講究制作工藝的精細(xì)以及家族傳承，但是石英表后來(lái)者居上曾經(jīng)打敗機(jī)械表，那正是瑞士手表的艱難時(shí)期。而后斯沃琪集團(tuán)的海耶克成為拯救瑞士手表的英雄，上世紀(jì)80年代初，機(jī)械表重新贏得市場(chǎng)。更重要的是，經(jīng)此一役，瑞士手表重新確定了自己牢固的地位——如同法國(guó)香檳、德國(guó)的汽車(chē)，瑞士成為高檔手表的“原產(chǎn)地”。
2009-2012年中國(guó)婚慶產(chǎn)業(yè)運(yùn)行態(tài)勢(shì)及投資前景咨詢(xún) 【出版日期】 2009年4月 【報(bào)告頁(yè)碼】 350頁(yè) 【圖表數(shù)量】 150個(gè)2009-2012年中國(guó)彩票產(chǎn)業(yè)運(yùn)行態(tài)勢(shì)及投資前景咨詢(xún) 【出版日期】 2009年4月 【報(bào)告頁(yè)碼】 350頁(yè) 【圖表數(shù)量】 150個(gè)2009-2012年中國(guó)展覽行業(yè)應(yīng)對(duì)新經(jīng)濟(jì)環(huán)境變化及發(fā) 2008年以來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展經(jīng)受了近幾年最為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和重大考驗(yàn)。盡管?chē)?guó)際經(jīng)濟(jì)形勢(shì)發(fā)生了2009-2012年中國(guó)消防安裝和維保行業(yè)應(yīng)對(duì)新經(jīng)濟(jì)環(huán) 2008年以來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展經(jīng)受了近幾年最為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和重大考驗(yàn)。盡管?chē)?guó)際經(jīng)濟(jì)形勢(shì)發(fā)生了
時(shí)間的藝術(shù)
30歲生日那天，我在北京的賽特購(gòu)物中心，趴在玻璃柜臺(tái)上第N次打量那塊手表。我兜里揣著一沓子現(xiàn)金，營(yíng)業(yè)員過(guò)來(lái)的時(shí)候，我說(shuō)，我要這塊手表。手表的價(jià)格是8000元，當(dāng)時(shí)我的存折里一共有1.5萬(wàn)元，也就是說(shuō)，我用自己一半的儲(chǔ)蓄購(gòu)買(mǎi)了一件奢侈品。這塊手表此時(shí)就在書(shū)桌上，分毫不差地走著，但我已經(jīng)很久沒(méi)戴過(guò)——它更換過(guò)兩次電池，進(jìn)行過(guò)一次清洗，現(xiàn)在看起來(lái)有點(diǎn)兒落伍——表盤(pán)太小。更慚愧的是，這是一塊石英表。
大多數(shù)手表愛(ài)好者的第一塊手表都是有故事的�？低⻊P的第一塊手表是2000年在世都百貨買(mǎi)的，肖邦CLASSIC163154，花了1.5萬(wàn)元。他當(dāng)天就拿到王府井亨得利鐘表店，讓店員給鑒定一下，亨得利鐘表店的港方經(jīng)理李添霖用放大鏡一看，頗為贊許。這款肖邦——機(jī)械表、貴金屬表殼、鱷魚(yú)皮表帶，設(shè)計(jì)非常簡(jiǎn)潔。康威凱后來(lái)撬開(kāi)來(lái)看里面的機(jī)芯——積家849的超薄機(jī)芯。
臺(tái)灣廣告人許益謙說(shuō)，他的第一塊手表是雷達(dá)，那塊表上有一個(gè)會(huì)動(dòng)的船錨裝置，啟發(fā)了他對(duì)機(jī)械的愛(ài)好。他說(shuō)自己最想買(mǎi)的一塊表是百達(dá)翡麗的3919，“制表工業(yè)有所謂七匠，包括制表匠、制鏈匠、設(shè)計(jì)工匠、金匠、寶石匠、琺瑯匠等，百達(dá)翡麗的可貴之處在于諸多復(fù)雜技術(shù)都在一個(gè)廠里完成，不假他人之手”。
石英表曾經(jīng)打敗過(guò)機(jī)械表，1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，精工表是官方計(jì)時(shí)器。1967年在紐氏天文臺(tái)鐘表大賽中，日本石英表走時(shí)精準(zhǔn)、防磁防震，獲得極好的成績(jī)。1973年爆發(fā)了石油危機(jī)，奢侈品急劇萎縮，瑞士很多工廠被美國(guó)人和中國(guó)香港人以低廉的價(jià)格收購(gòu)，而后，斯沃琪集團(tuán)的海耶克成為拯救瑞士手表的英雄，上世紀(jì)80年代初，機(jī)械表重新贏得市場(chǎng)。更重要的是，經(jīng)此一役，瑞士手表重新確定了自己牢固的地位——如同法國(guó)香檳、德國(guó)的汽車(chē)，瑞士成為高檔手表的“原產(chǎn)地”。
石英技術(shù)在上世紀(jì)60年代也算是一種高科技，如今的瑞士手表中也能見(jiàn)到高科技材質(zhì)的影子——鈦、陽(yáng)極去氧化鋁，其加工成本絕不比金子便宜。香港的鐘泳麟先生認(rèn)為，這股高科技風(fēng)潮有可能對(duì)瑞士手表的傳統(tǒng)再構(gòu)成一次破壞，而《國(guó)際精表》雜志的編輯總監(jiān)劉微先生分析：“手工制表已經(jīng)流傳了幾個(gè)世紀(jì)，高科技材質(zhì)也就才那么幾年，它能有多久的生命力？越是高科技的產(chǎn)物換代越快，我們需要的是百年后還能依靠手工重現(xiàn)的機(jī)械手表�！彼f(shuō)，“朗格表的一個(gè)芝麻鏈就含有639個(gè)零件，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比高科技表付出的精力、物力更多�！�
2007年夏天，在瑞士的沙夫豪森，我們參觀萬(wàn)國(guó)表IWC的博物館，里面最吸引我的藏品是“二戰(zhàn)”時(shí)期德國(guó)飛行員佩戴的腕表，他們的飛機(jī)被打落，遺骸中發(fā)現(xiàn)的IWC還沒(méi)啥損壞。這個(gè)品牌總有那么點(diǎn)兒德國(guó)特色。一位高級(jí)管理人員向我們講述萬(wàn)國(guó)表的歷史傳承，會(huì)議室下面就是一個(gè)小小的表店，我們?cè)诒淼昀锏R了一個(gè)小時(shí)左右，幾位同伴翻來(lái)覆去地看，在買(mǎi)與不買(mǎi)之間猶豫，最終一位年輕男士買(mǎi)下一塊，“我可以傳給我兒子了”。促使他下決心買(mǎi)下這款手表的原因，是他剛得了一個(gè)大胖小子。
十來(lái)年前，翻看外文雜志，我注意到百達(dá)翡麗的廣告，畫(huà)面上是父子或母女，廣告語(yǔ)是，你不能真正擁有一塊百達(dá)翡麗，你只不過(guò)是為自己的孩子照顧這塊表，你只是在開(kāi)創(chuàng)自己家的傳統(tǒng)。2008年，百達(dá)翡麗在北京舉辦了一次小型展覽，主題正是這組“傳承”廣告。這一年的巴塞爾鐘表展上，百達(dá)翡麗的總裁菲力·斯登(Philippe Stern)帶著他的兩個(gè)孫子出現(xiàn)在展臺(tái)上，菲力·斯登說(shuō)：“對(duì)自己的家族忠誠(chéng)，就是對(duì)客戶(hù)的忠誠(chéng)。我小時(shí)候，家族企業(yè)還很多，突然之間，它們就全部消失了，而且是在同一時(shí)期內(nèi)消失的，是1975年到1985年間�！�
那正是瑞士手表的艱難時(shí)期，而后更多的瑞士手表是以奢侈品集團(tuán)的形式營(yíng)銷(xiāo)。2009年1月，歷峰集團(tuán)主辦的國(guó)際高級(jí)鐘表沙龍?jiān)谌諆?nèi)瓦舉行，集團(tuán)旗下包括卡地亞、江詩(shī)丹頓、萬(wàn)寶龍等17個(gè)品牌�！稌r(shí)尚時(shí)間》雜志主編潘箭說(shuō)：“手表工藝在兩三百年前就已經(jīng)完備，現(xiàn)在沒(méi)有什么了不起的創(chuàng)舉。瑞士手表是講究打磨、倒角，講究制作工藝的精細(xì)，但更重要的是，它們確定了手表作為奢侈品的游戲規(guī)則。”潘箭那天戴的是一塊自制的手表，天津手表廠的陀飛輪，表盤(pán)、表帶則是在德國(guó)朗格表廠定做的。他說(shuō)：“我們并不是做不出好的手表，而是我們不會(huì)做奢侈品�！�
在資深手表評(píng)論家皮埃爾·馬亞爾(Pierre Mailard)看來(lái)，2009年很可能“手表泡沫”會(huì)破滅，支撐他做出這個(gè)判斷的是這樣一組數(shù)據(jù)——2009年1月，瑞士手表出口就降低了21.5%。這意味著相比2008年1月，瑞士少出口了86萬(wàn)只表。出口價(jià)超過(guò)3000瑞士法郎的手表表現(xiàn)比其他手表要好一點(diǎn)，但仍然降低了14%。他在自己的文章中說(shuō)——中國(guó)，這個(gè)對(duì)于瑞士手表來(lái)說(shuō)處處是黃金的地方也縮水了42.6%，而新加坡則下滑超過(guò)了60%；瑞士手表的第三大市場(chǎng)日本，下降了24.2%。他認(rèn)為，超豪華制表和時(shí)尚大眾市場(chǎng)之間的鴻溝越來(lái)越深，瑞士手表大面積放棄中間市場(chǎng)時(shí)，中產(chǎn)階級(jí)也被剝削得最為嚴(yán)重。
鐘表專(zhuān)家丁之方先生認(rèn)為，20年前，瑞士手表定價(jià)往往從消費(fèi)者能承受的“底部”考慮，近年來(lái)則爭(zhēng)相探索表迷愿意付出的“上限”是多少。他說(shuō)，目前的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)可能會(huì)有超值的好貨。2008年，瑞士鐘表出口到香港地區(qū)的總額超過(guò)20億瑞士法郎，位列全球第一；中國(guó)內(nèi)地6.23億瑞士法郎，位列第七，與2007年相比增長(zhǎng)58%，相比2006年增長(zhǎng)130.6%，增長(zhǎng)率連續(xù)兩年排名第一。10年來(lái)，中國(guó)大陸市場(chǎng)的瑞士手表消費(fèi)狀態(tài)都呈現(xiàn)快速增長(zhǎng)的趨勢(shì)。
百達(dá)翡麗4年前在上海的外灘18號(hào)開(kāi)設(shè)第一家專(zhuān)賣(mài)店，去年在北京“前門(mén)23號(hào)”開(kāi)設(shè)第二家專(zhuān)賣(mài)店，中國(guó)區(qū)品牌經(jīng)理高虹說(shuō)，“銷(xiāo)售狀況令人吃驚地好！當(dāng)然，我們的手表從來(lái)都是服務(wù)于極少數(shù)人，這極少數(shù)人并不能反映經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的變化”。盡管內(nèi)地這兩家專(zhuān)賣(mài)店里，手表的價(jià)格還是比香港要貴一些，但這并不妨礙有錢(qián)人在這里購(gòu)買(mǎi)，他們的累積消費(fèi)會(huì)使自己成為VIP客戶(hù)，從而在申請(qǐng)某些特別表款時(shí)更為便利。“百達(dá)翡麗的產(chǎn)量每年只有3萬(wàn)塊，而全世界想要表的人又那么多，自然會(huì)出現(xiàn)等待的狀況。去年百達(dá)翡麗推出超級(jí)復(fù)雜功能的Ref.5207P，市場(chǎng)試水，只在日內(nèi)瓦總部銷(xiāo)售，結(jié)果又有人批評(píng)我們的做法�！�
康威凱的收藏品中有一塊1912年18K金的百達(dá)翡麗懷表，從日內(nèi)瓦寄過(guò)來(lái)的證書(shū)，OWNER一欄里寫(xiě)著康威凱的名字，“百達(dá)翡麗也不是神，它就是堅(jiān)持了100年以上，讓你享受到代代相傳是怎么回事。表的易損部件壞了，拿到瑞士去修，能查出當(dāng)年是哪個(gè)工匠裝的這塊表。這個(gè)工匠留有這塊表的易損部件，把它換上就是了。瑞士手表能夠有今天的地位，和這種傳承關(guān)系很大”�？低⻊P原本在銀行工作，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入手表行業(yè)，2009年是他第8次去瑞士。詢(xún)問(wèn)他對(duì)這次巴塞爾表展印象最深刻的地方，他說(shuō)，是“豪雅推出的手機(jī)”�？低⻊P分析，2002年豪雅進(jìn)軍眼鏡行業(yè)，當(dāng)時(shí)就透露要進(jìn)入手機(jī)領(lǐng)域，這說(shuō)明手表品牌早就意識(shí)到，許多消費(fèi)者自打有了手機(jī)之后，就不再需要手表來(lái)看時(shí)間，這對(duì)低檔手表構(gòu)成極大的沖擊，手表將完全成為一個(gè)奢侈品行業(yè)。
我的第二塊“豪雅”間隔了10年才到來(lái)，那是在瑞士的雪山上買(mǎi)的，4000多元，比國(guó)內(nèi)市場(chǎng)要便宜1000多元。我把它當(dāng)成送給自己的40歲禮物。這還是一塊石英表，這不是說(shuō)我就不熱愛(ài)機(jī)械表，愛(ài)從來(lái)都是有代價(jià)的，高級(jí)機(jī)械表的入門(mén)價(jià)格是3萬(wàn)元到5萬(wàn)元，復(fù)雜功能的手表就更高了。手表消費(fèi)是物欲的，但也是一種精神的。說(shuō)的玄虛一點(diǎn)兒，手表消費(fèi)和時(shí)間感、和每個(gè)人的生命感覺(jué)有關(guān)。科學(xué)家說(shuō)，地球上的生命就像一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)，按照上天的節(jié)拍奏樂(lè)，太陽(yáng)、月亮的運(yùn)行，反映在昆蟲(chóng)總數(shù)的起伏之中，反映在全球有生命物體的活動(dòng)之中，一切都是時(shí)間上的圖案。在用以描述這些圖案產(chǎn)生的理論框架里，時(shí)間總是向同一個(gè)方向走，在這支時(shí)間之箭上刻著無(wú)止境的變化，有些是你看不見(jiàn)的，比如細(xì)胞分裂的不斷進(jìn)行，這些時(shí)間上的圖案不僅是生命的一部分，而且是生命的基礎(chǔ)�！坝钪嬖跁r(shí)間上普遍地、單向地前去，朝著一個(gè)更大熵的可能狀態(tài)，在這個(gè)過(guò)程中，滔滔涌出細(xì)巧有序而瞬息即逝的生命圖案�！�
那些喜歡古典音樂(lè)的人也許會(huì)選一塊馬友友代言的勞力士，那些對(duì)太空探索好奇的人可能會(huì)選一塊歐米茄登月紀(jì)念款，那些熱愛(ài)航海的人也許會(huì)選一塊沛納海，那些喜歡科學(xué)的人也許會(huì)選一塊IWC的“加拉帕戈斯”群島。手表是一個(gè)表露身份的細(xì)節(jié)，是一個(gè)不該忽略的裝飾，但一旦和我們的情感相關(guān)，它就是一件藝術(shù)品。
每一門(mén)手藝大概都有這樣一種人，他們視自己的手藝為一種涉及靈魂的東西。在鐘表制造業(yè)，這個(gè)人就是菲利普·杜佛。他站在瑞士鐘表的眾神殿里，不是作為一個(gè)品牌，而是作為一個(gè)人，一個(gè)真正的制表大師。他一年只做十幾只表，卻是世界上最好的純手工機(jī)械表。
從伯爾尼到Le Solliat要坐將近3小時(shí)的火車(chē)，所以我們一早就出發(fā)了。早晨7點(diǎn)的火車(chē)站特別冷清，火車(chē)站所有的鐘表都已經(jīng)往后撥了一小時(shí)。從這天凌晨起，歐洲全部改用夏令時(shí)，為了節(jié)省天光，所有人都丟失了一小時(shí)。據(jù)說(shuō)一開(kāi)始瑞士人很反對(duì)夏令時(shí)，因?yàn)閷?duì)時(shí)間動(dòng)手腳，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是不可接受的。最終的妥協(xié)，是因?yàn)樗麄兊幕疖?chē)時(shí)刻必須與德國(guó)、法國(guó)相一致。
一趟火車(chē)剛好停站，車(chē)廂里只有寥寥幾個(gè)人。燈光是很暖和的橘黃色，一個(gè)中年人在燈下埋頭讀報(bào)，一個(gè)年輕男人在敲筆記本電腦，連鞋子都脫了，一對(duì)情侶在喃喃私語(yǔ)，一個(gè)少女靠在咖啡杯旁睡著了。我突然有一種錯(cuò)覺(jué)，好像我不是在看著一列清晨出發(fā)的火車(chē)，而是窺見(jiàn)了某個(gè)人家傍晚的客廳。
一個(gè)多小時(shí)后，火車(chē)在Le Day中轉(zhuǎn)，空氣中寒意漸濃，沿路的鐵軌開(kāi)始出現(xiàn)積雪，越往前，積雪越厚。我知道，我們已經(jīng)接近汝拉山谷了。半小時(shí)后，我們終于進(jìn)入了一片白茫茫的雪原。也許是因?yàn)檠┑木壒�，一路上有一種讓人陶醉的空曠感，這種感覺(jué)在瑞士非常罕見(jiàn)。天空是淡青色的，遠(yuǎn)處大塊的云層壓得很低，與雪地融為一體，雪松之間偶爾閃過(guò)幾幢零星的農(nóng)舍，幾乎被半埋在雪中，顯得格外的小，像雪世界玻璃球里的景象。
200多年前，這些農(nóng)舍就是瑞士鐘表業(yè)最初的源頭。瑞士最早的制表大師都是汝拉山谷里的農(nóng)夫，他們有兩個(gè)共同的特點(diǎn)：第一，手很靈巧；第二，很無(wú)聊。漫長(zhǎng)的冬季，大雪封山，無(wú)事可做，就做一些精密的鐘表打發(fā)時(shí)間。他們最擅長(zhǎng)的是做復(fù)雜的機(jī)芯，不僅小巧，而且精準(zhǔn)，做好以后就賣(mài)給當(dāng)時(shí)一些大的品牌。這個(gè)山谷里生產(chǎn)的音樂(lè)盒也負(fù)有盛名。
火車(chē)在一條大湖前面停住，這條湖已經(jīng)完全被冰凍住，空氣異常清冽。小村莊沒(méi)有出租車(chē)，我們正打算步行前往，恰好遇見(jiàn)菲利普的助手來(lái)接我們，是一個(gè)清瘦的年輕人，名叫馬克。
車(chē)子繞過(guò)一個(gè)巨大的停車(chē)場(chǎng)，竟全是法國(guó)的車(chē)牌。馬克告訴我們，這個(gè)村莊里有6200多人都是鐘表工人，其中4000多人是法國(guó)人。因?yàn)檫@里的工資比法國(guó)高，所以很多法國(guó)鐘表工匠每天開(kāi)車(chē)穿越法瑞邊境，來(lái)這邊工作。附近有很多大品牌的制表工廠，愛(ài)彼、寶鉑、寶璣，獨(dú)立機(jī)芯廠Frederic Piguet，專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)防震器的KIF，還有一些很著名的獨(dú)立制表師，比如Romain Ganthier。
一路上，他把這些工廠一一指給我們看。車(chē)經(jīng)過(guò)一幢漂亮的藍(lán)色建筑，寶璣的藍(lán)色指針正優(yōu)雅地指向10點(diǎn)10分，但馬克告訴我們，這里其實(shí)不是寶璣的工廠，而是一家機(jī)芯工廠，寶璣的工廠很早就搬到巴黎了，但他們不愿讓人們知道寶璣原來(lái)已經(jīng)不在瑞士，于是就保留了這樣的一個(gè)外觀。
最后，車(chē)子在一個(gè)石頭結(jié)構(gòu)的房子前面停下，前門(mén)有些破敗，一塊小小的黃銅牌子上寫(xiě)著“菲利普·杜佛，制表師”。
聽(tīng)到聲響，菲利普·杜佛從工作臺(tái)前起身與我們打招呼。他穿著一件白色工作服，白頭發(fā)，白胡子，很和藹，看上去像一個(gè)圣誕老人。前額戴了一個(gè)小型放大鏡，那是制表師最重要的工具。我們握手，那是一雙老工匠的手，顯然經(jīng)過(guò)了歲月的磨礪，很粗糙。
他說(shuō)，這里本來(lái)是一所學(xué)校，他的女兒們小時(shí)候就在這里上學(xué)，改建以后因?yàn)榉孔獗阋�，他就租下了�?dāng)做工作室。房間大概不到100平方米，因?yàn)閿[滿(mǎn)了各種制表的機(jī)械和儀器，顯得很狹窄，但一切干凈有序，并不給人擁擠的感覺(jué)。他的工作臺(tái)正對(duì)著兩扇寬大的玻璃窗，屋外是一大片空曠的雪地，天光漫射進(jìn)來(lái)，屋里的一切擺設(shè)都顯得很生動(dòng)。
“我們的工作需要充足的光線，因?yàn)楸仨毎岩暰�集中在很小的東西上，很傷眼睛。不時(shí)地看看外面，激活一下視野，感覺(jué)很好。你能感覺(jué)到季節(jié)的變化。冬天的時(shí)候，有人會(huì)在這里滑雪，再過(guò)一個(gè)月，冰雪就會(huì)全部融化，草木重新長(zhǎng)出來(lái)，到時(shí)候會(huì)有牛在這里吃草。”他聳聳肩膀說(shuō)，“有牛的時(shí)候，我就沒(méi)法工作了，它們不肯安靜。”
菲利普試圖為我解釋工作臺(tái)上的工具，那些排成一列、大小不一的鑷子、起子、銼刀、撬刀都是干什么的。工作臺(tái)正中位置躺著一塊懷表，用防塵罩蓋著。他解釋說(shuō)，這塊表是老買(mǎi)家送過(guò)來(lái)維修的，“機(jī)械表和車(chē)一樣，需要維修，需要加油，但只要五六年做一次維修，它可以維持到永遠(yuǎn)”。
那是一塊非常漂亮的懷表，是他20多年前做的，具有大小自鳴三問(wèn)功能，全世界只有五只，這一只屬于一個(gè)文萊人。
菲利普撥動(dòng)懷表上方的一個(gè)撥柄，懷表開(kāi)始打簧報(bào)時(shí)，當(dāng)當(dāng)是報(bào)時(shí)，叮咚叮咚是報(bào)刻，叮叮則是報(bào)分。他解釋說(shuō)：“把這個(gè)表打開(kāi)，你也許只看到一些簧條、音錘、齒輪，但這些簧條、表殼甚至表殼材質(zhì)的選擇，都會(huì)影響它的音質(zhì)。問(wèn)表的表殼就像小提琴的木身。”
三問(wèn)表與陀飛輪、萬(wàn)年歷一起，被視為機(jī)械表的三大技術(shù)高峰，造價(jià)十分昂貴。但那時(shí)候，菲利普還是一個(gè)無(wú)名小卒。三個(gè)女兒還小，他的積蓄只夠做完機(jī)芯，沒(méi)有余錢(qián)完成外殼的部分。他試圖賣(mài)掉那個(gè)機(jī)芯，但沒(méi)人愿意買(mǎi)一個(gè)新人的表。賣(mài)給大廠商似乎是唯一的出路。于是，他拿著這塊機(jī)芯找到了愛(ài)彼，他們給了他5塊表的訂單，這一做就是5年，“每一塊表要花上2000個(gè)小時(shí)的工作”。
周?chē)o極了。雖然這幾天我們已漸漸習(xí)慣瑞士的安靜，但這里的靜，仿佛又有不同，是一種萬(wàn)籟俱寂的味道，讓人想起“千山鳥(niǎo)飛絕”之類(lèi)的詩(shī)句。在這樣的靜謐里，我感覺(jué)自己漸漸靠近了瑞士的靈魂，安靜，緩慢，好像時(shí)代的變遷與這里沒(méi)有任何關(guān)系。只有一個(gè)老制表師和他的徒弟，世界就這樣實(shí)實(shí)在在地傳承下去。
“只有兩個(gè)人，不覺(jué)得孤獨(dú)嗎？”
“30多年了，一直都是一個(gè)人工作。孤獨(dú)不是問(wèn)題�！彼惨曃輧�(nèi)，說(shuō)，“以前這里有5個(gè)人，但他們待了一段日子，都走了。現(xiàn)在的年輕人沒(méi)有膽子�！�
菲利普就出生在這個(gè)村莊。他年輕時(shí)出去看過(guò)世界，在法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)工作過(guò)一段時(shí)間，但一生絕大部分時(shí)光還是在這里度過(guò)�！斑@是一個(gè)神奇的地方。你們看到那個(gè)大湖了嗎？夏天可以游泳，冬天可以滑冰。春天到了，沿著河岸可以撿到野蘑菇，秋天我會(huì)去河對(duì)岸的樹(shù)林里打獵。我有三個(gè)兄弟，一個(gè)妹妹，大哥去洛桑學(xué)印刷，父母要支付他的火車(chē)票和住宿費(fèi)，但他們只能支付一個(gè)孩子走出這個(gè)山村。我讀書(shū)不好。父母說(shuō)，你必須學(xué)一門(mén)手藝�！�
“我的選擇不多，農(nóng)夫、木工或者去技術(shù)學(xué)校。那時(shí)候我對(duì)摩托車(chē)很感興趣，就想學(xué)機(jī)械。我去考試，老師說(shuō)，你的頭腦OK，手也OK，就是數(shù)學(xué)不大好。那好吧，我就學(xué)了制表。所以，并不是我選擇了自己的職業(yè)�！�
但是，做一個(gè)獨(dú)立制表師，卻是他自己的強(qiáng)烈意志。“為別人做表是很難的，我是指心理上。你用一年的時(shí)間，你把自己的一部分放進(jìn)一塊表里。一切都是你做的，但別人簽下了他的名字。你甚至不能提，這是你的表。”
更讓他難以忍受的，是那些大企業(yè)對(duì)他的表的不尊重。他們隨隨便便就把他的一塊表扔進(jìn)口袋里，跟鑰匙和手機(jī)放在一起。他的另一塊表被拿去做展覽時(shí)，竟和幾塊表一起擱在一個(gè)塑料袋里，一路上生生給撞壞了�！拔覍幙蓲叽蠼逐B(yǎng)活自己�！彼f(shuō)。
1978年，他正式成為一名獨(dú)立制表師。一開(kāi)始接的活主要是修復(fù)古董表，他的客戶(hù)大都是拍賣(mài)行或博物館。如果是20世紀(jì)初的表，他能修得跟新的一樣，非常完美。如果是16、17世紀(jì)的表，他能讓它們?cè)僮邉?dòng)起來(lái)，發(fā)出滴答滴答的聲音，但要恢復(fù)準(zhǔn)確性卻是不可能了。
“那些都是非常昂貴的古董表，十之七八來(lái)自汝拉山谷，都是歷代制表大師的作品。有些是簽了名的，有些沒(méi)有，但我逐漸摸索出每個(gè)大師不同的風(fēng)格。它們的功能非常復(fù)雜，精巧程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象，有些部分我到現(xiàn)在都沒(méi)弄明白，他們是怎么做到的�！�
“有一些傳統(tǒng)工藝，失去了就是永遠(yuǎn)失去了，尤其是70年代，在日本石英表的沖擊下，瑞士的鐘表業(yè)幾乎死掉了一大半，有些東西再也無(wú)法恢復(fù)過(guò)來(lái)。我這些年所做的，其實(shí)都是在試圖學(xué)習(xí)和恢復(fù)那些汝拉山谷已經(jīng)失傳的工藝、技術(shù)和知識(shí)。如果你聽(tīng)到別人談技術(shù)創(chuàng)新什么的，一定要警惕，陀飛輪、問(wèn)表都是200多年前發(fā)明的，我們今天所做的，只是利用現(xiàn)代科技，把那些復(fù)雜功能做成更小的尺寸，從懷表變成手表，如此而已�！�
從15歲到60歲，菲利普一共做了165塊表。1982年，他完成了世界上第一個(gè)具有大小自鳴三問(wèn)功能的腕表。兩年后，愛(ài)彼才開(kāi)始做同樣功能的腕表。
1996年，他推出一款Duality腕表，是世界上第一只配備了雙擒縱調(diào)速機(jī)構(gòu)的腕表。它的原理是將兩套完全獨(dú)立運(yùn)行的擺輪和擒縱器，通過(guò)一個(gè)安裝在四輪上的精密微小的裝置進(jìn)行整合協(xié)調(diào)，從而增加手表的準(zhǔn)確性。在Duality之前，擒縱系統(tǒng)的革新已經(jīng)停滯了很多年，瑞士一本權(quán)威鐘表雜志將這一發(fā)明與200多年前寶璣發(fā)明陀飛輪的成就相提并論。
2000年，他推出了Simplicity，這是他返璞歸真的一款表。沒(méi)有陀飛輪，沒(méi)有萬(wàn)年歷，甚至沒(méi)有日期，它只有一個(gè)功能——報(bào)時(shí)。他說(shuō)，這就是上世紀(jì)三四十年代的手表，追求的是純粹和可靠性。
他手上就戴著一塊Simplicity，序號(hào)000，是2000年的原型，白金的表殼，底蓋是藍(lán)寶石水晶，可以看到精美的手動(dòng)機(jī)械機(jī)芯，夾板上裝飾有傳統(tǒng)的日內(nèi)瓦波紋。我手中握著那塊表，只覺(jué)得溫潤(rùn)如玉，簡(jiǎn)潔干凈到了極致，其他表都成了庸脂俗粉。
這塊表他已經(jīng)戴了9年，但看上去就像全新的一樣，看不到一絲磨損的痕跡。最初，我們只是驚嘆他的技藝高超，直到后來(lái)在沙夫豪森采訪IWC的制表大師柯特·克勞斯，他手上戴著一款達(dá)·芬奇萬(wàn)年歷腕表，才一年多，但表殼已有明顯磨損。那時(shí)我才明白，工業(yè)化生產(chǎn)出來(lái)的表，和自己一點(diǎn)一滴手工打磨出來(lái)的表，哪怕都是自己的設(shè)計(jì)，自己的心血，感情上也是不一樣的。
“手表的價(jià)值，除去這些白金的表殼，是在極微小細(xì)節(jié)上花費(fèi)的時(shí)間。很多細(xì)節(jié)并不提高手表的準(zhǔn)確性，比如手工打磨倒角，讓它圓潤(rùn)柔和，或者把邊棱磨得鋒利如刀。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，做表必須這樣，機(jī)芯、表盤(pán)、表殼甚至每一個(gè)螺絲和凹槽都必須是我用一雙手親自打磨的，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要完美，哪怕它隱藏在肉眼根本看不見(jiàn)的哪個(gè)角落。機(jī)器是做不出來(lái)這種感覺(jué)的�！�
“我管Simplicity叫‘自私的表’。一個(gè)人買(mǎi)這樣的表，是為自己買(mǎi)的，他不會(huì)走到街上去炫耀。每天晚上，你給它上發(fā)條，看著它，聆聽(tīng)它，是一種很美妙的感覺(jué)，好像有一種生命在里面，是只為你而存在的。所以，買(mǎi)這個(gè)表的人，他們理解它�！�
“我做的每一塊手表，我都知道它們?cè)谀睦�。所有買(mǎi)過(guò)我的手表的人我都認(rèn)識(shí)。每到圣誕節(jié)，他們會(huì)給我寄圣誕卡。我到日本的時(shí)候，人們會(huì)過(guò)來(lái)看我，和我一起待上10分鐘，聊聊他們的表，讓我覺(jué)得很溫暖�！�
菲利普與日本有一種奇怪的淵源。他的表有2/3是被日本人買(mǎi)走的。日本人尊稱(chēng)他為“瑞士的士郎正宗(Masamune)”。士郎正宗是日本13世紀(jì)的鑄劍大師，據(jù)說(shuō)他用400萬(wàn)層的鋼鑄造寶劍，他的劍表達(dá)了一個(gè)人對(duì)于完美的絕對(duì)意志，因而具有某種神性。
菲利普并不了解士郎正宗，只知道他是個(gè)造劍的，想必劍造得很好。不過(guò)，他認(rèn)為，日本人是懂表的�！叭毡臼且粋�(gè)高科技國(guó)家，但內(nèi)心又依戀著傳統(tǒng)，這一點(diǎn)和瑞士很像，也許這也是我的表吸引他們的原因�！�
“我的表與奢華無(wú)關(guān)，它是藝術(shù)，就像畫(huà)畫(huà)一樣�！辈稍L已近尾聲，菲利普拿出一個(gè)煙斗抽起來(lái)，房間頓時(shí)彌漫著淡淡的煙草味道，他說(shuō)，“30年前，百達(dá)翡麗也是這樣做表的，但現(xiàn)在，成本太高了，他們必須降低成本�！�
事實(shí)上，Simplicity是他終于得到商業(yè)回報(bào)的一款表。以前，他的表太稀少，太珍貴，絕大部分人只能望洋興嘆，但Simplicity的價(jià)格在4.8萬(wàn)到6萬(wàn)瑞士法郎之間，在高端機(jī)械表中只能算中等價(jià)位。
“事實(shí)上，這是第一次我可以戴自己做的表。以前，我買(mǎi)不起我自己的手表。我做一個(gè)手表要9個(gè)月，我不能為我自己工作9個(gè)月�！痹赟implicity之前，他戴了很長(zhǎng)時(shí)間的斯沃琪：“我從1978年開(kāi)始獨(dú)立制表，直到2003才第一次達(dá)到收支平衡。我今年60歲了，我不知道到了65歲，退休了以后該做什么。所以我現(xiàn)在就得開(kāi)始存一筆錢(qián)，你知道，養(yǎng)老用�！�
我注意到他的工作臺(tái)上擺著一張照片，是一個(gè)年輕女子抱著一個(gè)嬰兒。他說(shuō)，那是他的女兒和外孫女。他有三個(gè)女兒，大女兒也是制表師，原先跟著他學(xué)制表，但父女一起工作也許不是件好事，兩人的個(gè)性都很強(qiáng)。最后他女兒也離開(kāi)了。
“也許你的外孫女將來(lái)能繼承你的衣缽。”我安慰他說(shuō)。
“一個(gè)人不能期望太多東西，會(huì)失望。”他笑著說(shuō)，但臉上漸漸顯出寂寞的神情來(lái)，“說(shuō)實(shí)話(huà)，我不知道有沒(méi)有人能繼承我的衣缽”。
火車(chē)站有一個(gè)半廢棄的候車(chē)室，我們?cè)谀抢锟吹揭粋�(gè)老舊的古董掛鐘，還在走著，但比準(zhǔn)確時(shí)間快了兩分鐘。我們正驚訝于瑞士居然還有不準(zhǔn)的鐘，為我們送行的馬克突然面露傷感，他解釋說(shuō)，以前，每個(gè)火車(chē)站和郵局都有這種掛鐘，它們走時(shí)極準(zhǔn)，每月的誤差只有3至5秒，比手表要準(zhǔn)確得多，所以附近的居民每隔一段時(shí)間都要到這里來(lái)跟這個(gè)鐘對(duì)一次時(shí)，才不至于耽誤了火車(chē)。候車(chē)室旁邊的一個(gè)小屋子，原先就是給火車(chē)管理員住的，他每天專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)維修這個(gè)鐘�，F(xiàn)在，瑞士的火車(chē)站已經(jīng)全部換上了走時(shí)精準(zhǔn)的石英鐘。這種掛鐘逐漸被廢棄了。那個(gè)小房子里住著的人，也與火車(chē)和鐘表都毫無(wú)關(guān)系了。
瑞士人的瑞士表
“瑞士人最大的心愿是與這個(gè)世界保持距離，住在自己的小花園里，按自己的節(jié)奏，過(guò)自己的日子。但是，這個(gè)世界變化太快了，瑞士不可能不變，也許不那么戲劇化，沒(méi)那么快，但這已經(jīng)讓很多瑞士人感到不安�！边@話(huà)是瑞士一個(gè)老作家跟我講的。他叫胡戈·羅徹爾，老人家快80歲了，一個(gè)人住在蘇黎世河畔的一幢老房子里，心臟不好，每一激動(dòng)，連著心臟的監(jiān)視器就發(fā)出嗚嗚的聲響。瑞士人生產(chǎn)全世界最昂貴的手表，但深入到瑞士人的生活，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們自己戴的都是Swatch、雷達(dá)�；�500瑞士法郎買(mǎi)一塊表，對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)挺貴了。
每年的巴塞爾表展，巴塞爾附近的酒店都會(huì)人滿(mǎn)為患，而且極其昂貴。我們只好住到伯爾尼的一家小旅館里。
火車(chē)到伯爾尼的時(shí)候已是傍晚，天空開(kāi)始下起小雪，街上幾乎看不到幾個(gè)行人。伯爾尼是瑞士首都，但這個(gè)城市給我的第一感覺(jué)卻是安靜得讓人心里發(fā)慌。我一晚上無(wú)法入睡，不知是因?yàn)闀r(shí)差，還是那習(xí)慣了喧鬧的耳朵，在這樣的寧?kù)o中患上嚴(yán)重的水土不服。
第二天，我把這種感覺(jué)告訴曼努埃爾·薩爾赫利，藍(lán)眼睛的外交官哈哈大笑。他說(shuō)，他第一次到北京的時(shí)候，也被北京的喧鬧嚇壞了�！懊總�(gè)人都很忙。中國(guó)人似乎都認(rèn)為，明天一定比今天好，后天比明天更好。所以大家都奮不顧身地奔向明天。”
瑞士人更愿意悠然自得地活在今天，他們希望時(shí)間的腳步越慢越好。也許這是因?yàn)樽鋈鹗咳颂?jiǎn)單了。這里空氣清新，街道干凈整潔，火車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車(chē)，整個(gè)社會(huì)秩序井然，月收入低于3000瑞士法郎就算窮人了，政府會(huì)給你補(bǔ)償金，根本無(wú)需為明天焦慮。不過(guò)，說(shuō)來(lái)也怪，瑞士的自殺率排名世界第二，僅次于日本。
曼努埃爾的辦公室就在伯爾尼的國(guó)會(huì)大廈附近，屬老城區(qū)，周?chē)Ａ袅撕芏嘀惺兰o(jì)的古建筑。據(jù)說(shuō)，這里的建筑原先都是木質(zhì)的，600多年前因?yàn)橐粓?chǎng)大火而全部毀去，重建時(shí)就改成了石頭的建筑。因此，整個(gè)城市就有一種很厚重的感覺(jué)。
100年前，愛(ài)因斯坦就住在不遠(yuǎn)處的一條街上，他很喜歡伯爾尼，這個(gè)城市讓他產(chǎn)生了“一生中最為幸福的想法”，這一想法最終促成了“狹義相對(duì)論”的誕生。這種說(shuō)法不知有多大的可信度。但是，從他的故居走出來(lái)，只要幾步路就能看到伯爾尼的“鐘樓”，那個(gè)600多年來(lái)從未停止過(guò)報(bào)時(shí)的大鐘，為他思考時(shí)間的本質(zhì)提供了某種靈感，恐怕是毫無(wú)疑問(wèn)的。那個(gè)鐘上至今刻記著它被打造的年月：1405年10月，但在鐘下感慨滔滔逝水、急急流年的人卻換了一撥兒又一撥兒。
曼努埃爾出生在伯爾尼附近一個(gè)小村莊，整個(gè)村子就3000多人，他在伯爾尼讀大學(xué)，畢業(yè)后在Swatch集團(tuán)做過(guò)工廠經(jīng)理�？傊�，很純粹的一個(gè)瑞士人。年輕的時(shí)候，他是個(gè)表癡，家里收藏了80多塊表，直到今天，不時(shí)還會(huì)拿出來(lái)把玩一番。對(duì)他來(lái)說(shuō)，機(jī)械表是一種高度情感性的東西。
曼努埃爾的頭銜很有趣，叫“瑞士形象辦公室主任”，隸屬于瑞士外交部。他的工作好像就是在世界各地廣建“瑞士屋”。去年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，他們?cè)诒本┙艘粋�(gè)“瑞士屋”，花了400多萬(wàn)瑞士法郎。明年世博會(huì)還會(huì)有一個(gè)更大的。我有點(diǎn)懷疑這樣的鋪張浪費(fèi)是不是有違瑞士人低調(diào)節(jié)儉的美德，但他說(shuō)，“瑞士屋”的目的是讓人們認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)而完整的瑞士。
外國(guó)人對(duì)瑞士的印象通常都很好，但實(shí)際上卻常常是一無(wú)所知。他在中國(guó)搞過(guò)一次調(diào)查，其中一個(gè)問(wèn)題是，當(dāng)你想到瑞士的時(shí)候，第一個(gè)想到的是什么？40%以上的中國(guó)人選擇了“手表”，其次是軍刀、銀行、巧克力。
其實(shí)，你在世界任何一個(gè)地方做這種調(diào)查，得到的可能都是一樣的結(jié)論。瑞士是一個(gè)被高度符號(hào)化了的國(guó)家。鐘表、軍刀、奶酪、火車(chē)、巧克力、銀行、高山、海蒂、奶牛，甚至一種叫Helvetica的字體，隨便挑一個(gè)出來(lái)，都可以與典型的瑞士品質(zhì)對(duì)應(yīng)起來(lái)。但是，到底什么是瑞士品質(zhì)呢？好像又沒(méi)人說(shuō)得清楚。
一位蘇黎世作家在18世紀(jì)末就寫(xiě)道，“瑞士很特殊，我們是被這個(gè)世界選中的”。其實(shí)，從嚴(yán)格意義上講，瑞士都不能算一個(gè)國(guó)家。在瑞士，有著各種各樣的瑞士人，伯爾尼人、蘇黎世人、提挈諾人、巴塞爾人，他們說(shuō)不同的語(yǔ)言，有不同的習(xí)俗、個(gè)性和價(jià)值觀。如果把歐洲看成一個(gè)整體，它的共同點(diǎn)可能比瑞士的共同點(diǎn)更多。問(wèn)題是，到底是什么讓這些瑞士人走到一起，他們共同想要的是什么呢？
曼努埃爾推薦我讀彼得·比赫索的一本書(shū)——《一個(gè)瑞士人眼中的瑞士人》。我是回國(guó)后才在網(wǎng)上找到這樣一段摘抄：
說(shuō)到瑞士，我首先想到的是位于汝拉山腳下的索洛圖恩。伯爾尼州和阿爾高州的部分地區(qū)離得并不遠(yuǎn)，我在那里也感到并不陌生。如果我去巴塞爾、蘇黎世或盧塞恩，我還可以聽(tīng)得懂人們說(shuō)話(huà)，并找到一些共同點(diǎn)。我還是使用同樣的貨幣，我并沒(méi)有出國(guó)，但我卻覺(jué)得不很自在。在瑞士西部和提挈諾州，我就覺(jué)得更陌生了。我不會(huì)講意大利語(yǔ)，法語(yǔ)也不太好；但貨幣始終是一樣的，價(jià)格和規(guī)定也都差不多，士兵都穿一樣的制服。我對(duì)此感到十分高興：提挈諾人，講法語(yǔ)和講羅曼語(yǔ)的人跟我們一起。
直到后來(lái)我在蘇黎世遇到漢斯·托布勒先生，看到著名默劇團(tuán)“魔力無(wú)極限”(Mummenschanz)的表演，我才明白，讓瑞士人走在一起的，不是某種共同的獨(dú)特性，而正是對(duì)差異性的認(rèn)同和包容。瑞士人的身份是移動(dòng)的，而不是固定的。在政治上，每個(gè)人可以有自己的觀點(diǎn)；在文化上，每個(gè)人可以有自己的表達(dá)；他們不接受某個(gè)大人物的權(quán)威，但每個(gè)人都接受自己的觀點(diǎn)、自己的文化不是唯一的，這個(gè)世界上還有其他平等的觀點(diǎn)和文化；無(wú)論一個(gè)聯(lián)邦有多小，他們擁有相同的權(quán)利。
也許只有在這樣自由、獨(dú)立但又彼此尊重的社會(huì)氣氛里，才能誕生“魔力無(wú)極限”。這實(shí)在是一個(gè)全世界獨(dú)一無(wú)二的劇團(tuán)。37年了，他們?cè)谑澜绺鞯匮惭�，但人們始終找不到一種合適的語(yǔ)言去解釋它。它是魔術(shù)、舞蹈、戲劇、美術(shù)，又是幽默劇、啞劇、卡通劇、兒童劇。它沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有語(yǔ)言，只有抽象的造型、黑白的顏色、奇怪的面具，有時(shí)候它是一個(gè)大嘴巴，有時(shí)候是一只大手，有時(shí)候是兩個(gè)大插座的愛(ài)情，有時(shí)候是兩個(gè)記事本在吵架，有時(shí)候就是一個(gè)管子，而這個(gè)管子空蕩蕩的那一頭居然會(huì)有悲傷的表情。
他們的表演讓我想起小時(shí)候看的一部法國(guó)動(dòng)畫(huà)片《巴巴爸爸》，那種隨心所欲的變形中，給人一種巨大的創(chuàng)造性的快感。他們看上去就像外星生物剛到地球，一臉的天真、淘氣，充滿(mǎn)好奇。但無(wú)論怎樣變形，我們都能從中認(rèn)出自己的喜怒哀愁。
3位表演者都已經(jīng)是年過(guò)六旬的老人，再加上一個(gè)60多歲的經(jīng)理漢斯先生，簡(jiǎn)直是一個(gè)老年幫。漢斯先生是一個(gè)非常可愛(ài)的老頭，他本來(lái)經(jīng)營(yíng)一家化學(xué)工廠，產(chǎn)品出口到世界各地，但他的子女沒(méi)有一個(gè)人愿意接手他的事業(yè)，只好把工廠給賣(mài)了，從此追隨“魔力無(wú)極限”劇團(tuán)，天涯海角，希望更多的人能欣賞到“魔力無(wú)極限”的表演。今年5月，他們會(huì)到中國(guó)表演。
巴塞爾
巴塞爾是瑞士最古老的一座城市。這幾天，這里一反往日的寧?kù)o與低調(diào)，表展門(mén)口停滿(mǎn)了奔馳、法拉利、勞斯萊斯……這樣的奢華與排場(chǎng)，在世界任何一個(gè)地方恐怕都很少見(jiàn)。
正當(dāng)我困惑于為何面對(duì)滿(mǎn)屋的稀世珍品而毫無(wú)感覺(jué)時(shí)，寶齊萊的老板托馬斯·莫夫給我上了一課。他告訴我，“真正的奢侈品不是隨處可見(jiàn)、隨處可得的。你想要好酒，超市里是買(mǎi)不到的。如果你想要好的家具，就不該去宜家。以全世界為范圍，你能在5000家店鋪里買(mǎi)到豪雅，但只能在350個(gè)店鋪里買(mǎi)到寶齊萊”。
當(dāng)我在一個(gè)展廳里，觸目可及全是百達(dá)翡麗、勞力士、肖邦、寶璣時(shí)，名表那種猶抱琵琶半遮面的神秘感消失了，好比你把無(wú)數(shù)美女集中在一個(gè)房間里，同樣會(huì)產(chǎn)生審美疲勞，喪失判斷力。
今年凡事講究低調(diào)。所有的廠商都試圖淡化經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影，但現(xiàn)實(shí)情況是極少有廠商肯花巨資在機(jī)芯的創(chuàng)新上，基本上都是在一些經(jīng)典表款的基礎(chǔ)上稍做翻新，像百年靈的航空計(jì)時(shí)表(Navitimer)、歐米茄的登月表、勞力士的GMT Master、寶珀的五十英尋潛水表(Fifty Fathoms)，百達(dá)翡麗也只是用玫瑰金重新打造了幾款舊表而已。不過(guò)，這種策略是經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的。蕭條時(shí)期，人們對(duì)于花哨東西的興趣大減，而更青睞于持久、經(jīng)典、高價(jià)值的東西。因?yàn)槟悴皇窃诨ㄥX(qián)，而是在投資。
整個(gè)展廳里，勞力士是最氣派的，展臺(tái)比百達(dá)翡麗大了一倍不止。上個(gè)月，法國(guó)廣告界大亨雅克·賽蓋拉也不知拿了勞力士什么好處，突然語(yǔ)出驚人：“任何人在50歲之前還沒(méi)弄到一塊勞力士，就算是廢物�！逼鋵�(shí)，不用他那么賣(mài)力，勞力士在鐘表業(yè)的地位早已固若金湯。它每年生產(chǎn)75萬(wàn)只手表，而且是全世界唯一一家自己生產(chǎn)全部組件的鐘表公司。如果你要買(mǎi)一塊5萬(wàn)元人民幣以上的表，所有人都會(huì)勸你買(mǎi)勞力士。這樣，就算你在澳門(mén)賭場(chǎng)輸了錢(qián)，拿勞力士是可以直接換錢(qián)的，算是硬通貨。
雷達(dá)的整個(gè)展廳設(shè)計(jì)成黑色，據(jù)說(shuō)是要表達(dá)一種神秘氣質(zhì)。他們今年主推一款由英國(guó)設(shè)計(jì)師賈斯珀·莫里森(Jasper Morrison)設(shè)計(jì)的表，號(hào)稱(chēng)“Supernormal”風(fēng)格，就是極度低調(diào)的意思。雷達(dá)一年生產(chǎn)40萬(wàn)只表，中國(guó)是最大的市場(chǎng)。他們進(jìn)入中國(guó)幾十年，一直被當(dāng)成奢侈品。自從中國(guó)人對(duì)奢侈品的眼界寬闊了以后，雷達(dá)逐漸退到二線品牌。我問(wèn)雷達(dá)的CEO羅蘭·司徒勒，怎么看待自己的定位？
他非常坦然地說(shuō)：“這就是我們的位置啊。寶璣、蒂凡尼，它們處于奢侈品的頂端，但我們有屬于我們的位置。在Swatch集團(tuán)，我們有非常清晰的品牌定位，每個(gè)品牌都有它自己的任務(wù)，從價(jià)位、產(chǎn)品、宣傳、銷(xiāo)售到贊助活動(dòng)，保證我們自己人不打自己人，而是合力對(duì)外。”
日本的精工和西鐵城在1號(hào)廳最靠里的一個(gè)角落。在眾多歐洲奢侈品的壓力下，日本人顯得一如既往的謙恭。但精工今年主推一系列Spring Drive產(chǎn)品線，也打算進(jìn)入奢侈品市場(chǎng)。日本人在技術(shù)創(chuàng)新上的確有一種拼命三郎的精神，他們花了28年研發(fā)出Spring Drive機(jī)芯，90%的機(jī)械加上10%的石英，就像汽車(chē)?yán)锏幕旌蟿?dòng)力引擎，每天的誤差能降到1秒鐘。
我們?cè)贚e Solliat采訪老制表師菲利普·杜佛時(shí)，他對(duì)這種新的機(jī)芯技術(shù)表示了極大的興趣和焦慮。他認(rèn)為，這是一項(xiàng)非常了不起的革新，上世紀(jì)六七十年代“石英表入侵”的歷史很可能會(huì)重演。但是，瑞士鐘表業(yè)的大企業(yè)家們似乎沒(méi)有人在意。
在他們看來(lái)，現(xiàn)在的手表是奢侈，是時(shí)尚，是個(gè)性，是身份認(rèn)同，唯獨(dú)與報(bào)時(shí)無(wú)關(guān)。準(zhǔn)確性的問(wèn)題如果日本人愿意關(guān)心，就交給他們?nèi)リP(guān)心吧。正如托馬斯·莫夫所說(shuō)的，“日本表質(zhì)量很好，但只要它是來(lái)自日本，就不是奢侈品”。
這樣的強(qiáng)詞奪理，卻又讓人無(wú)比信服。我突然意識(shí)到，原來(lái)瑞士鐘表的價(jià)值，是整個(gè)老歐洲的精魂在游蕩。我身處的1號(hào)廳又叫“夢(mèng)之廳”，是6個(gè)展廳中最大最奢華的一個(gè)，往來(lái)其間金發(fā)碧眼、人高馬大的歐洲人，的確給亞洲人一種無(wú)形的壓迫感。
關(guān)于一個(gè)國(guó)家、一種文明的想象，被注入到一個(gè)具體的商品里，這種移情現(xiàn)象并不少見(jiàn)，就像法國(guó)紅酒、德國(guó)汽車(chē)、意大利鞋。人們關(guān)于瑞士的種種想象，品質(zhì)、精準(zhǔn)、可靠、公正、中立、良好的教育、古老的工藝傳統(tǒng)、雪山里的閣樓作坊，都被注入對(duì)瑞士鐘表的想象中，從而創(chuàng)造了一種氣場(chǎng)，一個(gè)光環(huán)，一件夢(mèng)的衣裳。人們愛(ài)瑞士手表，愛(ài)的是其中的沉靜、持久、時(shí)光流轉(zhuǎn)、歲月變遷的感覺(jué)。但是，這個(gè)夢(mèng)真的會(huì)一直做下去嗎？
其實(shí)，在手表發(fā)明之前，世界上最好的鐘表來(lái)自英國(guó)。14世紀(jì)初，英國(guó)、法國(guó)的教堂等建筑物上最早出現(xiàn)了機(jī)械報(bào)時(shí)鐘，因?yàn)閳?bào)時(shí)鐘的運(yùn)行需要持續(xù)的動(dòng)力來(lái)源，所以當(dāng)時(shí)采用的方法就是用繩索懸掛重物，利用地心引力產(chǎn)生的重力作用帶動(dòng)一系列的運(yùn)轉(zhuǎn)。
直到16世紀(jì)中葉，瑞士人才真正加入鐘表業(yè)的游戲。18世紀(jì)，瑞士出現(xiàn)了大批才華橫溢的鐘表大師，比如亞伯拉罕·路易·寶璣，他因?yàn)榘l(fā)明陀飛輪而被尊為“表圣”。鐘表的整個(gè)工業(yè)化過(guò)程，就是在這個(gè)時(shí)期在瑞士得以完成。一開(kāi)始，鐘表制造業(yè)集中在日內(nèi)瓦，然后擴(kuò)散到汝拉山脈。1785年，瑞士已經(jīng)有2萬(wàn)多人在日內(nèi)瓦從事鐘表業(yè)，每年生產(chǎn)8.5萬(wàn)只手表。
直到第一次世界大戰(zhàn)，瑞士人才開(kāi)始制造可以戴在手腕上而不是裝在口袋里的懷表�！笆直怼绷⒖坛闪私粦�(zhàn)雙方軍士們的心愛(ài)之物。現(xiàn)在仍然有一種專(zhuān)門(mén)的表，叫軍官表，今年百達(dá)翡麗就推出了一款男式黃金軍官表Calatrava 5153J。很少男人會(huì)不動(dòng)心，如果忽略2.5萬(wàn)美元標(biāo)價(jià)的話(huà)。
20世紀(jì)的前60年，瑞士鐘表業(yè)的發(fā)展一帆風(fēng)順。1926年，勞力士發(fā)明了完全防水的腕表表殼，命名為“蠔式表”(Oyster)。第二年，英國(guó)游泳女選手梅賽德絲·格麗茲(Mercedes Gleitze)戴著這塊表橫渡英吉利海峽，這個(gè)事件刺激了當(dāng)時(shí)很多人對(duì)手表的興趣，很大程度上推動(dòng)了鐘表從懷表到腕表的轉(zhuǎn)變。
直到1965年，精明的日本人發(fā)明了石英表。其實(shí)，石英技術(shù)是瑞士人發(fā)明的，但當(dāng)時(shí)整個(gè)行業(yè)的傲慢與短視讓他們錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。石英表相比機(jī)械表有兩個(gè)致命的特點(diǎn)：極端便宜，極端準(zhǔn)確。事實(shí)上，它比任何昂貴、復(fù)雜、精細(xì)的瑞士機(jī)械表更準(zhǔn)確。
日本表的沖擊是災(zāi)難性的。從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，整個(gè)瑞士鐘表業(yè)潰不成軍，很多世代相傳的機(jī)械表品牌破產(chǎn)，6萬(wàn)多名鐘表工匠失業(yè)，只有極少數(shù)一些高端品牌靠著過(guò)去的積累苦苦支撐。也有一些公司試圖生產(chǎn)自己的石英機(jī)芯，但又不肯放下架子，要價(jià)極高，根本賣(mài)不出去。到了上世紀(jì)80年代初，整個(gè)瑞士鐘表業(yè)只剩下1.5萬(wàn)多人。
這時(shí)，尼古拉斯·海耶克被請(qǐng)去重組當(dāng)時(shí)的整個(gè)瑞士鐘表業(yè)。他將當(dāng)時(shí)兩家最主要的瑞士鐘表企業(yè)合并，創(chuàng)辦了一家新的公司叫斯沃琪(Swatch)，專(zhuān)門(mén)開(kāi)發(fā)石英表。他很精明，瑞士人可以復(fù)制日本的技術(shù)，但日本人在歷史上永遠(yuǎn)拼不過(guò)瑞士。
Swatch不是“瑞士鐘表”(Swiss Watch)，而是“Second Watch”(第二個(gè)手表)的縮寫(xiě)。當(dāng)時(shí)一塊石英表需要91個(gè)部件，而Swatch只需51個(gè)部件。高質(zhì)量、低價(jià)格、生活的樂(lè)趣，又是瑞士制造，Swatch迅速?gòu)娜毡救耸种惺諒?fù)失地，尤其在美國(guó)市場(chǎng)大獲成功。直到今天，瑞士鐘表業(yè)每年生產(chǎn)2500萬(wàn)塊手表，其中1500萬(wàn)到2000萬(wàn)塊是Swatch。
石英表終于便宜到濫大街的地步，人們開(kāi)始嫌棄它沒(méi)有靈魂。他們懷念機(jī)械表的滴答聲中，所謂靈魂的聲音。于是，海耶克用Swatch賺來(lái)的錢(qián)一點(diǎn)點(diǎn)收購(gòu)了寶璣、寶珀、歐米茄、浪琴、天梭和CK，構(gòu)建了一個(gè)非常精密有序的品牌結(jié)構(gòu)，從高到低各級(jí)市場(chǎng)都有個(gè)性鮮明的品牌。
在展會(huì)上，我遇到一個(gè)瑞士鐘表雜志的編輯，神秘兮兮地讓我給他們的一組新海報(bào)提提建議。我一看，竟是一組唐卡，他們想把菩薩的頭像改成海耶克的頭像。從中可以看出海耶克在瑞士鐘表業(yè)的地位，一個(gè)多么強(qiáng)勢(shì)的角色，雖然他今年都81歲了。
“瑞士制造”是表展上最敏感的一個(gè)話(huà)題。它戳破了這個(gè)行業(yè)內(nèi)長(zhǎng)久以來(lái)秘而不宣的一個(gè)黑洞：一個(gè)貼有“瑞士制造”標(biāo)簽的手表，只有一部分的組件是在瑞士制造的。
根據(jù)1971年瑞士聯(lián)邦頒布的一個(gè)法令，一個(gè)手表可以冠上“瑞士制造”或者“瑞士”標(biāo)簽，只要它有一個(gè)瑞士機(jī)芯，在瑞士組裝并接受檢查。而且，除去組裝的價(jià)格，瑞士生產(chǎn)的組件價(jià)值必須占50%。
因此，一塊瑞士手表的非關(guān)鍵部位，比如表殼、表帶大都是來(lái)自亞洲國(guó)家，比如中國(guó)、印度。在低于1000瑞士法郎的“瑞士手表”中，你幾乎找不到“瑞士制造”的表殼。每個(gè)人都知道這個(gè)秘密，但在消費(fèi)者面前，這是一個(gè)禁忌。
還有一些廠商，所有組件都是“中國(guó)制造”，只是送到瑞士組裝，但因?yàn)槿鹗康娜肆Τ杀緲O高，組裝的成本可能就占到整塊表價(jià)值的50%以上，還是可以安上“瑞士制造”的標(biāo)簽。這是最極端的情況。
隨著“瑞士手表”中引進(jìn)的組件越來(lái)越多，瑞士聯(lián)邦計(jì)劃把“瑞士制造”的比例從50%提高到60%，以保護(hù)“瑞士制造”的價(jià)值。這個(gè)提議還沒(méi)有最終被通過(guò)，已經(jīng)在瑞士鐘表業(yè)掀起了軒然大波。很多人認(rèn)為，這是瑞士鐘表業(yè)自毀長(zhǎng)城，在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中讓使自己處于劣勢(shì)；也有人認(rèn)為，提高比例根本不是解決問(wèn)題的辦法，只有將“價(jià)值的比例”改為“組件的比例”，這樣才能真正保護(hù)“瑞士制造”的品牌純度。
蘇黎世
上世紀(jì)90年代后期，瑞士鐘表業(yè)已經(jīng)完全恢復(fù)元?dú)�，集團(tuán)化作戰(zhàn)的方式使他們牢牢占據(jù)全世界70%的市場(chǎng)份額。但是，在這樣密不透風(fēng)的瑞士軍團(tuán)中，居然會(huì)有理查德·米勒(Richard Mille)這樣的未來(lái)派品牌異軍突起，是一件挺怪的事情。
理查德·米勒是一個(gè)頗為神秘的人物，他是法國(guó)人，57歲，有意大利血統(tǒng)，住在法國(guó)的一個(gè)城堡里，開(kāi)一輛1979年的Tyrrell F1。美國(guó)一本鐘表雜志形容他說(shuō)，“鐘表業(yè)的歷史在未來(lái)要分成兩個(gè)階段，一是理查德·米勒之前的時(shí)代，二是理查德·米勒之后的時(shí)代”。
他喜歡玩賽車(chē)，所以把F1賽車(chē)的很多高科技元素應(yīng)用到手表制造上。他的表風(fēng)格非常獨(dú)特，酒桶的造型、透明的表殼、可以透視內(nèi)部的機(jī)芯，像雕塑一樣�？雌饋�(lái)很厚重，但實(shí)際很輕，因?yàn)橛玫牟牧鲜氢�、納米碳素纖維、ALUSIC合金，都是用于汽車(chē)、飛機(jī)、人造衛(wèi)星的材料。
“男人天生愛(ài)技術(shù)、愛(ài)機(jī)械、愛(ài)汽車(chē)，這些感情是以某種方式烙印在我們的DNA里的。所以，如果你要做機(jī)械表，就要做得非�？�，非常冷峻，非常高科技，讓他覺(jué)得自己抬手看表的姿勢(shì)非常性感，這樣你才能在很多層面上與一個(gè)男人對(duì)話(huà)�！�
他是通過(guò)郵件接受我的采訪的，因?yàn)樗麖膩?lái)不屑于參加巴塞爾表展或者日內(nèi)瓦表展，“我只跟著自己的直覺(jué)走。那些想找到我的人，自然會(huì)找到我”。
理查德·米勒的崛起不過(guò)8年時(shí)間，但他的買(mǎi)家個(gè)個(gè)非富即貴，好像根本不在乎花多少錢(qián)。我問(wèn)他，成功的秘訣是什么？他說(shuō)：“唯一的秘訣就是，與過(guò)去徹底地決裂，就像超現(xiàn)實(shí)主義和立體派的藝術(shù)一樣。既然我們有21世紀(jì)的技術(shù)和材料，就應(yīng)該做21世紀(jì)的手表。所有的品牌都在談過(guò)去、傳統(tǒng)、歷史，但我只看未來(lái)�！�
今年5月，理查德·米勒要在北京開(kāi)第一家旗艦店。去年，他們已經(jīng)在上海開(kāi)了一家。這個(gè)牌子對(duì)中國(guó)人還比較陌生，在歐美卻是如雷貫耳。他們每年只生產(chǎn)2000塊表，每塊表的價(jià)格幾乎都在10萬(wàn)美元以上，最高則達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元，收藏者以《福布斯》名單上的億萬(wàn)富翁為主，比如羅恩·佩雷曼、保羅·艾倫。
我問(wèn)他，你真的覺(jué)得北京準(zhǔn)備好了嗎？
他說(shuō)，“當(dāng)然。就怕我們沒(méi)有那么多表可賣(mài)”。
在見(jiàn)到胡戈·羅徹爾之前，有人警告我，他是一個(gè)非常批判性的人物，也許你對(duì)于瑞士的許多好印象都會(huì)被他給弄沒(méi)了。
等我見(jiàn)到他的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)很和善的老人。他的批判是一種漫畫(huà)式的，精確、夸張，但并不尖刻。他從來(lái)不覺(jué)得瑞士是個(gè)監(jiān)獄。
他只是一直在尋找瑞士人的“另一面”，而且，他認(rèn)為瑞士的另一面，必須離開(kāi)瑞士才能找到，才能理解。所以，他的寫(xiě)作大多基于旅行的經(jīng)歷，他曾經(jīng)在歐洲、拉丁美洲和南亞地區(qū)做過(guò)記者，被稱(chēng)為20世紀(jì)“最世界主義的瑞士作家”。
他最著名的一本書(shū)叫《如果上帝是瑞士人》。他告訴我，“如果上帝是瑞士人，人類(lèi)的麻煩就大了，也許他今天還在等待創(chuàng)世紀(jì)的最佳時(shí)機(jī)。既然現(xiàn)在大家日子都過(guò)得不錯(cuò)，應(yīng)該感謝上帝不是瑞士人”。那是一本很有趣的小說(shuō)集子，用一些很搞笑的故事和人物，來(lái)描述瑞士人的國(guó)民性。事實(shí)上，我在瑞士遇到過(guò)那么幾個(gè)人，都挺像他小說(shuō)里的主人公。
有一次，去往盧塞恩的火車(chē)上，一個(gè)40多歲的瑞士人跟我攀談起來(lái)。他的英文不好，結(jié)結(jié)巴巴，繞來(lái)繞去，似乎就為了表達(dá)一個(gè)意思：他愛(ài)標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)，但瑞士人打心眼里不喜歡標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)，這讓他非常痛心。然后，他拿出瑞士地圖，給我細(xì)細(xì)講解每個(gè)地方方言在發(fā)音上的差異，不時(shí)哼上幾句地方民謠，再加上一點(diǎn)語(yǔ)焉不詳?shù)臍v史，完全不管我聽(tīng)不聽(tīng)得懂，或者是否感興趣。但他臉上那種陶醉的表情，加上中國(guó)人的教養(yǎng)，就讓我很不好意思打斷他。
在他持續(xù)一個(gè)小時(shí)的獨(dú)白中，我只逮住機(jī)會(huì)插了一句話(huà)，“你是做什么的？”
我猜是個(gè)語(yǔ)言老師，但他說(shuō)他是一個(gè)圖書(shū)管理員。
我把這個(gè)故事告訴胡戈，他一邊笑，一邊說(shuō)，瑞士人有時(shí)候是太寂寞了啊。
我問(wèn)他：“瑞士人對(duì)時(shí)間是否有特別的感受？”
他說(shuō)：“一方面，我們尊重時(shí)間，這是融入到我們的教養(yǎng)里的東西；但另一方面，我們尊重的只是手表上的時(shí)間，而不是歷史的時(shí)間。瑞士人對(duì)于歷史的時(shí)間感是相對(duì)停滯的。”
他正在寫(xiě)一本新書(shū)，大致是講在一個(gè)全球化的時(shí)代里，瑞士人必須形成一種新的意識(shí)——對(duì)全球來(lái)說(shuō)，每一點(diǎn)都是中心，世界上任何一個(gè)點(diǎn)發(fā)生的問(wèn)題，都會(huì)在其余地區(qū)產(chǎn)生影響�！叭鹗咳艘幌蛘J(rèn)為自己很特殊，能夠置身事外。我們并不是害怕中國(guó)或者亞洲的崛起，而是害怕那種必須依賴(lài)于另外一個(gè)國(guó)家、另外一種力量的感覺(jué)。比如現(xiàn)在我們討論經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，就必須討論中國(guó)問(wèn)題，無(wú)可回避。世界不可能不變化，不可能沒(méi)有得失，有些東西注定要失去，但你要從中獲得新的東西，這才是重要的。這就是為什么我不害怕瑞士的改變，因?yàn)槿鹗康母淖�，是整個(gè)世界的問(wèn)題。”
“瑞士人喜歡一切穩(wěn)固的東西，也創(chuàng)造了許多穩(wěn)固的東西，比如銀行、貨幣、軍隊(duì)、聯(lián)邦制、中立的姿態(tài)，這些以前在瑞士都是無(wú)可置疑的。但現(xiàn)在，穩(wěn)固的狀態(tài)已經(jīng)被打破了，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化到教育制度，一切都處在新的置疑之中，都需要被重新討論，這是我們的大問(wèn)題。” - ■ 與【瑞士名表300年生死記】相關(guān)新聞
- ■ 行業(yè)經(jīng)濟(jì)
- ■ 經(jīng)濟(jì)指標(biāo)
-
