“我的生命是一本不忍卒讀的書(shū)，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣?！边@兩天，范雨素突然火了，她的那篇《我是范雨素》成為刷屏朋友圈的“爆款”。她將人生的每個(gè)階段、諸多遭遇一一解剖，娓娓道來(lái)，擊中了很多人的心。其實(shí)，不僅是范雨素，她所在的皮村工友之家文學(xué)小組還有很多人用一支筆寫(xiě)著自己的悲喜，即使身處底層也不忘胸中的文學(xué)夢(mèng)想。來(lái)讀一讀他們的故事吧。

　　我在每個(gè)晚上都將自己殺死一次

　　將青春這個(gè)叛徒殺死

　　將膽小的懦弱的茍且偷生二十余年

　　失敗的自己殺死

???????? —— 小海

　　老石

　　我已越來(lái)越感到麻木 我已漸漸感覺(jué)不到疼痛

　　當(dāng)我一次次在瘋狂燃燒的廢墟之上思考

　　我已越來(lái)越感到清醒 也越來(lái)越更加堅(jiān)定

　　我將看到更強(qiáng)烈的光 當(dāng)我在更深的夜里睜開(kāi)眼睛

　　老石 我有未來(lái)嗎 你知道未來(lái)是什么樣子嗎

　　告訴我 我自己無(wú)論如何都看不到

　　老石 你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎 你能否聽(tīng)懂這是在說(shuō)什么

　　告訴我 我自己無(wú)論怎么都聽(tīng)不見(jiàn)

　　老石 我的心是不是還在跳動(dòng) 我是不是還有期待

　　是不是如他們所說(shuō) 當(dāng)一顆心跳動(dòng)的時(shí)候

　　所有的巖漿與海嘯都將為它翻滾

　　老石我已感覺(jué)到無(wú)比厭倦 我需要一支葵花

　　它可以不向著太陽(yáng) 但我心永向著它

　　老石 我需要一個(gè)琥珀 當(dāng)潮汐淹沒(méi)的時(shí)候

　　就獨(dú)自在月亮的內(nèi)部涌動(dòng)

　　老石啊

　　你可知我現(xiàn)在或許更需要你派遣一個(gè)天使或魔鬼來(lái)將我安慰

　　我已不能再像那年冬天一樣自己為自己療傷

　　我已不能再像那年冬天一樣自己為自己療傷

　　寫(xiě)于 2014 年 2 月 5 日，老石是車間同事，上班是前后位置，心失落時(shí)的醉語(yǔ)。

　　我們?cè)诮系挠曛邢嘤?/strong>

　　我和你在江南的雨中相遇

　　沒(méi)有客套的寒暄 沒(méi)有煽情的對(duì)白

　　沒(méi)有夢(mèng)幻的油紙傘

　　你只用一個(gè)幽深的眼神

　　就輕易地觸碎了我心底一湖的漣漪

　　我和你在江南的雨中相遇

　　你佇立在櫥窗前出神地凝望

　　當(dāng)這個(gè)季節(jié)的雨真正的落入到你的心底

　　我知道窗外的白玉蘭也知道你所有的心事

　　你喜歡這樣的小巷 正如我喜歡小巷里有你

　　我們都曾在不言不語(yǔ)中期盼著 尋覓著 等待著

　　從記憶的海水里打撈起那些繾綣如煙的往事

　　是誰(shuí)在青石板路上輕輕地叩響了春的心扉

　　讓歲月的河流臣服于江南的橋畔

　　在相思與相逢交織的那一刻

　　你那清澈的眸子里溢出了一顆晶瑩的淚珠

　　如春天般沉默著 綻放

　　他們說(shuō) 那是太湖水 是太湖水

　　2014 年 4 月 23 日于蘇州，這是第一次公開(kāi)發(fā)表的作品，也是唯一一篇發(fā)表于蘇州《城市商報(bào)》的詩(shī)詞小欄里。

　　我在每個(gè)晚上都將自己殺死一次

　　我在每個(gè)晚上都將自己殺死一次

　　將青春這個(gè)叛徒殺死

　　將膽小的懦弱的茍且偷生二十余年

　　失敗的自己殺死

　　我還要?dú)⑺缾?ài)情

　　這披著虛偽自私溫柔外衣的

　　被撒旦詛咒過(guò)的愛(ài)情

　　我曾用她抵達(dá)天堂之門(mén)

　　可我又被她深深地推進(jìn)地獄之府

　　那靈魂的折磨

　　肉體的瘡傷

　　不殺死不足以說(shuō)靈肉之愛(ài)

　　不殺死更不足以解生死之恨

　　我要用世上最鋒利的刀

　　割開(kāi)最熾烈的血口

　　再用最刺眼的光與最嬌艷的花瓣

　　來(lái)慢慢熏染敷貼活著這道 舊傷疤

　　2017 年 1 月 9 日于北京地安門(mén)

　　沒(méi)有小虎的日子，就又像是坐在老牛拉的車上，漫長(zhǎng)而無(wú)奈地，把今天走成昨天。

　　—— 郭福來(lái)

　　工棚里的狗

　　作者：郭福來(lái)

　　打工的日子就像坐在老牛拉的車上，漫長(zhǎng)而無(wú)聊，總是把今天走成昨天。

　　好不容易熬到下班，幾個(gè)大男人回到工棚，東拉西扯地談些無(wú)聊的話題。日子久了，同樣的話題聊了又聊，自己也覺(jué)得沒(méi)意思了。還不如側(cè)坐在床頭打盹兒，或去門(mén)口站著，看路上來(lái)來(lái)往往的車輛和行人。

　　我們住的工棚位于北京皮村的路邊，緊挨著路邊的樹(shù)叢，用薄薄的鐵皮圍個(gè)圈，上面蓋個(gè)頂子。前面開(kāi)個(gè)門(mén)，卻沒(méi)有安窗戶——大概是造屋者認(rèn)為我們這些打工的人不需要光明吧。

　　工棚雖簡(jiǎn)陋，倒也能遮風(fēng)擋雨。對(duì)于我們這些外地人來(lái)說(shuō)，能在北京有個(gè)工作、有個(gè)住處，已經(jīng)很不錯(cuò)了。只是，這條鄉(xiāng)間路雖然不寬，車輛、行人卻不少。經(jīng)常有不懂事的垃圾車在半夜高聲喊叫著，狂奔而過(guò)。而被擾醒了美夢(mèng)的我們，往往還要起得很早。

　　清晨，會(huì)有人領(lǐng)著很多各色各樣的狗，在工棚門(mén)口遛彎。我們像檢閱者似的，對(duì)它們品頭論足。有一位六十多歲的老頭兒，領(lǐng)了大小十二只狗，有高大威猛長(zhǎng)毛的、也有矮小靈動(dòng)短尾的;有全身黑的、全身白的、全身金黃的，也有布滿斑點(diǎn)的。各有各的特點(diǎn)，各有各的漂亮。

　　我們喊住老人家，和他攀談起來(lái)。提到想買他一只狗來(lái)養(yǎng)時(shí)，他一連搖頭說(shuō)：“那可不成，這些狗都是我一手帶大的。它們跟我親著哪，是我的命根子。再說(shuō)了，你們一幫窮打工的會(huì)喂狗嗎?先自個(gè)兒吃飽了再說(shuō)吧!走嘍，集合，孩子們，咱一塊走?！?/p>

　　看著老人領(lǐng)著他的狗孩子呼呼啦啦地走遠(yuǎn)，陳小武羨慕又憋氣，“沖著老頭看不起人的樣兒，咱們想個(gè)辦法弄條狗來(lái)養(yǎng)。大小無(wú)所謂，只要咱們能養(yǎng)肥就行?！?/p>

　　“咱們這么多人養(yǎng)只狗應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，最好弄只名貴的好狗?！蔽艺f(shuō)。

　　“好狗?哪兒好?也就是毛色漂亮點(diǎn)，模樣特性點(diǎn)。要論機(jī)靈，我看不一定能比得上流浪狗。”年紀(jì)大點(diǎn)兒的關(guān)國(guó)順也發(fā)表了意見(jiàn)。

　　陳小武附和道，“對(duì)，流浪狗好養(yǎng)。趕明咱去垃圾箱那兒提一只來(lái)，不就行了。”

　　兩天后，我們帶著火腿和自制的繩索來(lái)到垃圾箱旁。有四只狗正圍著垃圾箱轉(zhuǎn)。一只淺灰色的狗剛叼出一包東西，立刻就有兩只狗撲上去撕搶。在嗷嗷亂叫中，垃圾袋被撕破，垃圾散了一地，三只狗在擁擠中亂搶。

　　另一只小狗逡巡著也想要上前分些殘食，卻被一只大狗“汪”地一聲咬中肩胛。鮮血頓時(shí)滴落于地。小狗在“嗚嗚”的反抗聲中，夾著尾巴躲到了一邊。

　　“唉!看樣子到哪都是弱肉強(qiáng)食呀，沒(méi)想到流浪狗們也不平等?！标愋∥涓袊@著，“平等?咱們就平等了?老板故意把工資分成幾個(gè)級(jí)別。有的人為了多掙點(diǎn)錢(qián)，常在老板面前擠兌同事?！眳菄?guó)順說(shuō)這話時(shí)瞅了我一眼。我知道他們對(duì)我每月多拿一百塊元工資有怨言，工作認(rèn)真才給的獎(jiǎng)勵(lì)，他們都不信。

　　我沒(méi)有理他們，彎腰拾起塊磚頭朝那三只狗擲去。狗們各自慌忙銜起食物，飛也似的逃遠(yuǎn)了。

　　我們拐向那只受傷的小狗。吳國(guó)順嘴里輕輕地喚著小狗，一邊下蹲，慢慢地向前、再向前。那小狗警惕地看著我們，陳小武迅速抖開(kāi)早已備好的繩索向小狗套去，小狗卻很利索地跑走了。

　　后來(lái)，經(jīng)過(guò)三、四天耐心地引誘，我們終于把這只土黃色的小狗帶回了工棚。

　　在小狗“汪汪汪”的清脆叫聲中，本來(lái)沉悶的空氣似乎也輕快地流動(dòng)起來(lái)。

　　干坐著的一群人一會(huì)兒跑過(guò)來(lái)“黑兒黑兒黑兒、白兒白兒白兒”地叫著，一會(huì)兒又伸手去撫摸小狗的腦袋，小狗“嗷嗚”一聲，手又嚇得縮了回去。

　　在床上躺著的，聽(tīng)到狗叫聲，也翻身坐起，趿拉著拖鞋走過(guò)來(lái)，很輕柔地叫著“大黃、大黃，別怕，來(lái)，讓我抱抱。”說(shuō)著話，手朝狗伸過(guò)去，小狗翻了下眼皮，沒(méi)理他，徑自朝飯桌下跑去。

　　正在喝酒的張彥杰從盤(pán)子里捏了把雞骨頭扔給小狗，小狗三兩口就吃完了，抬頭看看張彥杰，見(jiàn)他沒(méi)有再給的意思，便在喉嚨里“嘔嘔”地叫了幾聲，還用前腿拍打了幾下地面。后來(lái)干脆一邊圍著張彥杰轉(zhuǎn)，一邊用脊背去蹭張彥杰的褲腿。張彥杰伸手拍了拍小狗的頭，勸慰著：“行了，寶貝。沒(méi)吃飽也沒(méi)有了。明天我多買點(diǎn)兒，讓你吃得飽飽的?！毙」纷R(shí)趣地趴在地上，搖晃著尾巴，任張彥杰撫摸。

　　陳小武也蹲過(guò)去，拍著小狗說(shuō)：“哥們，這回可找著飯店了吧?趕明兒我給你買羊肉。再也不讓你挨餓了。”

　　“停!停!”吳國(guó)順著急地插言道：“這狗得有個(gè)名字呀!你幾個(gè)，各叫各的，讓它聽(tīng)誰(shuí)的。我看這狗虎頭虎腦的，就叫它小虎吧?！眳菄?guó)順說(shuō)著，一邊朝小狗做手勢(shì)，“對(duì)吧?小虎?！毙」放浜纤频摹巴簟绷艘宦?，逗得我們都笑了。

　　笑聲中，時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼到了初冬。小虎也長(zhǎng)大了,寬厚的脊背，粗壯的四肢，挺立的耳朵，炯炯的眼神……每天我們騎車去上班，它就在后面跟著跑。下班，剛跨出廠門(mén)，它就已經(jīng)撲到我們腳下?lián)u頭晃尾了。我們?cè)陂T(mén)邊的空地上搭建了一個(gè)狗窩，陳小武貢獻(xiàn)了一件舊羽絨服鋪在狗窩里，小虎趴在里面舒服極了。

　　那個(gè)帶了十二只狗遛早的老人，看到我們的小虎，也嘖嘖稱贊：“真好!你們喂的這狗真肥實(shí)，這要是殺了吃肉，指不定多大一鍋呢!”

　　陳小武說(shuō)：“我們養(yǎng)狗可不是為了吃肉，也不是為了看家，我們是在找樂(lè)子呢?！?/p>

　　這時(shí)，老者的十二只狗都圍向小虎，只見(jiàn)小虎一躬身，“呼”地一聲，朝一只大狗撲去。那只大狗一轉(zhuǎn)身，逃得飛快，剩下的緊隨其后。小虎追了幾步，我趕緊喊：“小虎，回來(lái)。”小虎便聽(tīng)話地拐回了它的小窩。

　　十一月中旬，我們?nèi)ツ暇┏霾?，大約半月有余。

　　臨走時(shí)，我們準(zhǔn)備了很多食物放在小虎的窩里，張彥杰擔(dān)憂地說(shuō)：“這些要是不夠吃，小虎不得餓肚皮呀?！?/p>

　　吳國(guó)順?lè)治鲋骸皼](méi)事，小虎小時(shí)候沒(méi)人管都沒(méi)餓死。這些東西如果不夠它吃，它自己肯定會(huì)想辦法?！?/p>

　　轉(zhuǎn)眼半個(gè)月過(guò)去了。我們回來(lái)，快到工棚門(mén)口的時(shí)候，也沒(méi)有看到迎接我們的小虎。張彥杰罵道：“這狗崽子指不定又跑誰(shuí)家混飯去了?！?/p>

　　于是，我們分頭去找。最后才得知，前幾天來(lái)了一伙外省的狗販子，專門(mén)捉狗賣給飯店。我們雖然痛恨，卻也無(wú)奈。

　　沒(méi)有小虎的日子，就又像是坐在老牛拉的車上，漫長(zhǎng)而無(wú)奈地，把今天走成昨天。

　　那種把工人的人格和尊嚴(yán)作為技術(shù)的附屬品，被老板一并廉價(jià)摞走的生活，讓我本能地抵觸。

　　—— 王修財(cái)

　　我是一名焊工，這是我第一次寫(xiě)作

　　作者：王修財(cái)

　　我本來(lái)是一名焊工。

　　其實(shí)也不是什么正經(jīng)焊工，會(huì)焊而已，連個(gè)焊工證也沒(méi)有。幸好趕上國(guó)家經(jīng)濟(jì)騰飛，舉國(guó)上下大搞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，我這種半吊子焊工才有了用武之地。

　　但我又不安于焊工這一行，不是因?yàn)槲也蛔R(shí)相、不踏實(shí)，而是我對(duì)于整個(gè)打工一族的處境都心生不滿。特別是戶外作業(yè)、高危作業(yè)、污染作業(yè)，我總是既擔(dān)心又氣憤——那些不顧工人安危，一心只想掙錢(qián)的企業(yè)，理應(yīng)受到法律的嚴(yán)懲;那種把工人的人格和尊嚴(yán)作為技術(shù)的附屬品，被老板一并廉價(jià)摞走的生活，讓我本能地抵觸。

　　我也知道自己改變不了什么，但就是不肯乖乖就范。

　　煩悶的時(shí)候，我習(xí)慣看看書(shū)，起初是想通過(guò)書(shū)里的那些人生故事，來(lái)疏導(dǎo)自己在生活中遇到的種種困擾。

　　然而，我不但沒(méi)有從書(shū)本里搬出一條康莊大道來(lái)擺脫現(xiàn)實(shí)的困境，自己反而漸漸地走了進(jìn)去。我也想把自己生活中遇到的種種不平，都融入到字里行間，在另一個(gè)世界里開(kāi)庭審判。

　　但是要真想提筆寫(xiě)作，又談何容易?它跟你的年紀(jì)無(wú)關(guān)、學(xué)歷無(wú)關(guān)，甚至在我看來(lái)，和讀了多少書(shū)的關(guān)系也不大——我總覺(jué)得自己讀了不少書(shū)，理解和鑒賞能力也有，表達(dá)當(dāng)然也就不成問(wèn)題。

　　就這樣，憑著一腔熱血闖了進(jìn)來(lái)。

　　第一次咬著牙關(guān)熬到三更，吭哧癟肚地寫(xiě)了千把字?；仡^自己再讀，當(dāng)然也不能說(shuō)是全無(wú)是處，但通篇來(lái)看，就像一塊破布上貼著幾個(gè)新補(bǔ)丁——不僅表述不連貫，似乎也沒(méi)有什么中心思想，有的地方甚至完全不知所云。

　　失望、傷心、沮喪、無(wú)奈，各種負(fù)面情緒交雜在一起，我一把撕下稿紙，揉成一團(tuán)，扔在腳下，還狠狠地踩了幾腳，發(fā)誓從此再不碰紙筆。

　　神思恍惚間，愛(ài)因斯坦出來(lái)解圍了，“別忘了我的小板凳呦”，阿Q先生也來(lái)開(kāi)導(dǎo)我，“想想我是怎么做的”，達(dá)芬奇也真誠(chéng)地拿出了他的第一個(gè)蛋?；仡^再想想自己，真是有點(diǎn)兒汗顏。

　　我不敢奢求以后能有他們那樣的成就，阿Q先生除外。只不過(guò)，就事論事，他們當(dāng)時(shí)也是以莫大的毅力和勇氣一步一步走過(guò)來(lái)的。困難是必然的，但是面對(duì)困難所采取的行動(dòng)卻是千差萬(wàn)別。

　　我終有所悟，原來(lái)書(shū)上早已為我提供了這么多人生道路上的經(jīng)緯線。

　　于是，我開(kāi)始了寫(xiě)作。

　　后來(lái)，在看魯迅的《風(fēng)箏》時(shí)，我也幻想伯父對(duì)我說(shuō)出：“我可是毫不怪你呵?！薄坝羞^(guò)這樣的事么?”“什么也不記得了?！蹦菢拥脑?。如果可以這樣，那這么多年過(guò)去，我也就可以如釋重負(fù)了。

　　—— 李若

　　偷豬肉的伯父

　　作者：李若

　　伯父無(wú)兒無(wú)女，打我記事起，他就和我們住在一起。

　　伯父一直很瘦，國(guó)字臉，脾氣有點(diǎn)倔。聽(tīng)家人說(shuō)，他十幾歲時(shí)就要挑一百多斤的柴走二十多里地到集市上賣，換糧食和鹽巴回來(lái)供一家人生活。我總覺(jué)得這是他一直沒(méi)長(zhǎng)高的原因。

　　小時(shí)候我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)奶奶，為什么伯父一直不娶妻生子，奶奶說(shuō)是那會(huì)兒兵荒馬亂，逃難耽誤了。等生活安定下，年齡也大了。

　　總之，伯父就這么一直單著。

　　1

　　分家時(shí)，伯父和我家同吃同住，我們住正房，伯父住旁邊小屋。那時(shí)家里窮，住房緊張，伯父房間除了擺一張床一個(gè)木箱外，床對(duì)面就是谷倉(cāng)，床頭放著板車、墻角堆著農(nóng)具，一間屋子塞得滿滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　就連家里剛養(yǎng)的小豬崽，也要先關(guān)在伯父房間，等養(yǎng)熟了再放出來(lái)散養(yǎng)。

　　伯父很疼我，小時(shí)候，每當(dāng)附近村里放露天電影時(shí)，伯父都會(huì)讓我坐在他肩上，給我買根糖葫蘆，帶我去看電影。

　　那時(shí)候，村里的大姑娘小媳婦都愛(ài)到我家跟著媽媽學(xué)織繡，做衣服做鞋子什么的。三個(gè)女人一臺(tái)戲，家里常常吵吵鬧鬧，一群女人追著打著嘻嘻哈哈，雞飛狗跳的。伯父很煩她們到我家來(lái)，給媽媽提了好幾次，嫌她們打鬧影響我學(xué)習(xí)。

　　記憶中，伯父一年四季沒(méi)有閑的時(shí)候，春天時(shí)耕田種地、插秧割麥;夏天給莊稼拔草、澆水;秋天收稻子、挖花生和紅薯;到了冬天，伯父就上山砍柴、燒炭。農(nóng)閑時(shí)，他還去村旁的河邊捕點(diǎn)魚(yú)蝦，改善生活，大魚(yú)拿到集市上賣了，也賣不了多少錢(qián)，全用來(lái)給我買小零食或?qū)W習(xí)用品了。小魚(yú)小蝦就留著打個(gè)牙祭。

　　那時(shí)候家里很少有肉吃，只有逢年過(guò)節(jié)才能買點(diǎn)肉。我上中學(xué)時(shí)住校，從家里帶一罐頭咸菜，要在學(xué)校吃一周。我很羨慕家庭條件好的同學(xué)，帶的菜里總是有肉有蛋。

　　伯父看我像個(gè)饞貓，也總是想辦法讓我?guī)c(diǎn)葷菜，比如把小魚(yú)曬成魚(yú)干，用油炸了，再一個(gè)個(gè)裝到罐頭瓶里，留給我?guī)У綄W(xué)校當(dāng)下飯菜。

　　“窮不離豬，富不離書(shū)?！蔽椅鍤q時(shí)，家里就養(yǎng)了第一頭豬。

　　二姨媽同情媽媽分家了好幾年，家里都養(yǎng)不起豬，就在她家母豬下崽后，送給我家一頭小豬。

　　可那頭小豬終究也沒(méi)能長(zhǎng)大。

　　那時(shí)家家戶戶都沒(méi)有豬圈，全是散養(yǎng)。一開(kāi)始小豬就在門(mén)口活動(dòng)，時(shí)間久了膽子大了就越跑越遠(yuǎn)，常常自己就跑到莊稼地里尋覓吃食——那可是生產(chǎn)隊(duì)的莊稼。

　　終于，在它七八十斤時(shí)，被隊(duì)長(zhǎng)埋在莊稼地里的炸藥炸死了。

　　炸死的小豬被做成了紅燒肉，我至今還記得大家吃得滿嘴流油的時(shí)候，媽媽獨(dú)自在角落里默默流淚。

　　后來(lái)，家里又買了兩頭小豬崽，為了防止它們亂跑，媽媽就用豬夾板套在脖子上，拴在門(mén)口的樹(shù)干上。豬夾板有點(diǎn)像《水滸傳》里官府抓犯人時(shí)給犯人戴的枷鎖，只是可以隨意設(shè)置大小，隨著豬們慢慢長(zhǎng)大，兩塊夾板之間的繩子距離也慢慢放松。

　　遇上家里來(lái)人看到了，就打趣地問(wèn)：“你家的豬犯了什么罪?”

　　我小時(shí)候，農(nóng)村幾乎家家都有看家狗。

　　村里的土狗們，主人家舍不得給它多吃，餓得滿村轉(zhuǎn)。那時(shí)候，農(nóng)村死了豬狗，全都隨意扔到山腳下的大壩里，隔三差五的就能見(jiàn)到大壩里漂著死物。死豬就成了餓狗們的盛宴。

　　土狗們吃完死豬又跑來(lái)舔豬槽，傳染病很快就傳到我家的兩頭豬身上。它們高燒不退，兩眼通紅，呼哧帶喘，獸醫(yī)來(lái)打了好幾針都沒(méi)見(jiàn)好，沒(méi)過(guò)幾天，我家的一頭花豬就死了，黑豬病得稍輕一點(diǎn)，但走路時(shí)也東倒西歪的，像后半截身子不受大腦控制似的。

　　伯父要去扔掉那頭死去的花豬時(shí)，看著茍延殘喘的黑豬，以為黑豬是挺不過(guò)第二天的，打算把黑豬一起挑到大壩扔了。

　　爸爸看著還在喘氣的黑豬，還是舍不得，說(shuō)等死了再扔。

　　誰(shuí)知第二天，黑豬竟慢慢蹭到槽邊，開(kāi)始吃一點(diǎn)潲了，媽媽有意喂點(diǎn)稀飯米湯給它喝。精心飼養(yǎng)了幾天，黑豬徹底好了。

　　隨著小豬慢慢長(zhǎng)大，食量也越來(lái)越大，淘米水和剩菜剩飯已經(jīng)不夠它吃了，伯父鋤地時(shí)就把雜草背回來(lái)喂豬。

　　我也會(huì)跟著鄰居姐姐們一起去田間地頭，挖野菜回來(lái)喂豬，挖得最多的是薺菜、車前草和蒲公英，還有的根本叫不上名字。山邊有一塊地里長(zhǎng)有很多馬齒莧，伯父總是抽空就跑去扯一提籃回來(lái)，洗凈、剁碎、煮熟倒在豬槽里，再撒上一層米糠，豬吃得高興，直發(fā)出“哼哼”聲。

　　在全家人的照料下，到了年底，黑豬終于長(zhǎng)成了三百來(lái)斤的大豬。

　　3

　　殺年豬都得趕趟，村里的屠夫一天要?dú)⑵甙祟^。

　　老家的冬天，晴天刮風(fēng)陰天冷。那時(shí)也沒(méi)有電視沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，可看的熱鬧很少，我們一幫孩子就成天跟著豬屠夫，看他們抓豬殺豬。

　　終于輪到大黑豬了，套在豬脖子上的枷鎖一去，黑豬像脫韁的野馬似的。屠夫緊跟在豬屁股后面，冷不防一下子抓住豬尾巴，用力往上一提，豬的兩只后腳就離了地，

　　大黑豬嗷嗷大叫，頭不住地左右搖擺，用前面兩只腳奮力奔跑，屠夫被豬拽著跑了兩步，趕緊喊，“你們快來(lái)搭把手呀!”人群這才一擁而上，有的抓住豬耳朵、有的抓前腿、有的抓后腿，幾個(gè)人一抬，就把豬抬到門(mén)板上，豬拼命掙扎一個(gè)勁地叫，被幾個(gè)人死死按住。

　　等到終于不叫的時(shí)候，大黑豬已經(jīng)被殺死了。豬血接在瓦盆里，還有的噴射在地上，染紅了泥土。

　　屠夫把豬腳割個(gè)小口，開(kāi)始往里面吹氣，一會(huì)兒工夫，黑豬就膨脹起來(lái)，像一只四腳朝天的蛤蟆。

　　豬頭的前方，是一個(gè)簡(jiǎn)易灶臺(tái)，架起了大鍋，爸爸挑來(lái)兩桶水倒在鍋里，伯父坐在灶門(mén)口往灶里加柴。水開(kāi)了去完豬毛，幾個(gè)大人又合力把光豬倒掛在樹(shù)干上，大人小孩圍成一圈，看屠夫把整豬分塊。

　　晚上當(dāng)然是有一頓殺豬菜的，爸爸請(qǐng)來(lái)奶奶、叔叔嬸嬸們，大人們喝酒劃拳，小孩子舉著肉骨頭滿家跑。 第二天，媽媽又挑了兩塊好肉，讓爸爸騎自行車送到十幾里地之外的外婆家。

　　那天，我和小朋友們?cè)诖謇锵古?，正?dāng)我在家屋后找“小偷”時(shí)，忽然聽(tīng)到一陣腳步聲，我大喊一聲：“站住!我是警察!”一抬頭一看，竟然是伯父，一手?jǐn)Q著一塊豬肉。

　　伯父看到我楞了一下，滿臉尷尬。

　　“伯父，你到哪兒去啊?”

　　“我去看你奶奶，你不要告訴你爸媽。記住了嗎?別跟你媽說(shuō)，要保密啊?！?/p>

　　我點(diǎn)頭答應(yīng)，心里卻很疑惑：為什么伯父不從正門(mén)走?為什么不讓我告訴爸媽?

　　下午媽媽從肉缸里找肥膘，打算切塊熬豬油。她把肉塊扒拉來(lái)扒拉去，自言自語(yǔ)：“不對(duì)啊，怎么少了兩塊呢?”我緊張地看著伯父，伯父的眼睛看著別處。

　　等爸爸回來(lái)，媽媽又問(wèn)爸爸。爸爸說(shuō)，“可能你記錯(cuò)了吧，怎么會(huì)少呢?”

　　媽媽斬釘截鐵地說(shuō)，“我記得清清楚楚的，就是少了兩塊?！?/p>

　　我愣了愣神，什么也沒(méi)說(shuō)，趕緊跑出門(mén)玩去了。

　　直到天快黑了，我還在想著這件事怎么蒙混過(guò)關(guān)。伯父來(lái)找我回家吃飯，路上，他牽著我的手慢慢往家走，我和他都沒(méi)說(shuō)話。但我還是隱隱地感覺(jué)到不安。

　　4

　　晚上睡覺(jué)時(shí)，媽媽還在看著房梁上的肉念叨：“難道家里進(jìn)賊了?肉被小偷偷了?……不可能啊，小偷不止偷兩塊啊?被貓叼跑了?那么大一塊肉，貓也拖不動(dòng)啊?……”

　　我看著媽媽心疼的樣子，幾次了話到嘴邊又咽了回去。

　　媽媽不死心，披衣起床，穿著秋褲，從門(mén)后拿出一根扁擔(dān)，舉起來(lái)，把肉前后扒拉了一遍又一遍：“豬右腿后面那塊肉哪兒去了?左屁股前面那塊肉怎么也不見(jiàn)了?”

　　我左右為難，自己答應(yīng)了伯父替他保守秘密，可是如果不說(shuō)出那兩塊肉的下落，媽媽大概整晚都會(huì)睡不著。

　　我實(shí)在沒(méi)忍住，還是把看到伯父拿肉去奶奶家的事說(shuō)了出來(lái)。

　　這下，我是真的捅了馬蜂窩。

　　聽(tīng)我說(shuō)完，媽媽拉開(kāi)門(mén)就要沖出去，爸爸趕緊起來(lái)拉住她。

　　“這還了得!家賊難防，偷斷屋梁!”

　　“大晚上的，算了，明天再說(shuō)……”爸爸在一旁小聲勸。

　　媽媽站在臥室門(mén)口就沖著伯父的小屋喊：“大哥!你出來(lái)!”

　　伯父屋里沒(méi)出聲。

　　“那兩塊肉是不是你拿的?你拿哪兒去了?”媽媽不依不饒。

　　伯父隔著房門(mén)低聲說(shuō)，“那豬也是我?guī)椭B(yǎng)大的，豬肉也有我的份，你知道送兩塊給你媽，我也能送兩塊給我媽?”

　　爸爸在一旁接話：“大哥，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)不給，你怎么不跟我們商量一下呢?你這偷偷摸摸的給，傳出去還以為我們不孝敬老人呢……”

　　“從昨天到今天，我怎么沒(méi)有聽(tīng)到你說(shuō)肉給老母親呢，娶了媳婦兒忘了娘吧?”

　　媽媽更生氣了：“這真的是皮里生肉皮里熱，皮外生肉冷似鐵!豬腿肘子熬一千滾朝里彎，你是胳膊肘子朝外拐，不是一家人，不共一條心……”

　　說(shuō)著說(shuō)著媽媽就哭了，我被突如其來(lái)的變故嚇懵了，也跟著哭起來(lái)。媽媽邊哭邊說(shuō)，家里有奸細(xì)，什么時(shí)候也混不好。

　　“咱這廟小，蹲不下你這大菩薩，你從哪兒來(lái)的還回哪兒去吧……”

　　爸爸勸著媽媽：“回屋吧，別吵了，讓別人聽(tīng)到不好，人家會(huì)說(shuō)因?yàn)榇蟾缃o兩塊肉老母親，弟弟弟媳大半夜和大哥吵架……”

　　5

　　第二天一早，媽媽就吵著要分家。甚至還整理出一套鍋碗瓢盆來(lái)，讓伯父自己?jiǎn)芜^(guò)。

　　伯父不吃不喝，在自己房里躺了兩天后，起來(lái)在他的小屋里壘砌了一個(gè)簡(jiǎn)易灶，準(zhǔn)備分了糧食就開(kāi)始自己開(kāi)伙。

　　畢竟是我引起的風(fēng)波，我很想這個(gè)事快點(diǎn)過(guò)去，大家還能回到從前，我怕伯父離開(kāi)我們，怕媽媽再提起分家的事，只好不停地在爸爸媽媽前替伯父說(shuō)好話，也會(huì)每天去找伯父撒嬌，把自己的零食偷偷全部塞他。

　　每到吃飯時(shí)，我就趕快跑去喊伯父吃飯，爸爸媽媽也都沒(méi)說(shuō)什么，這場(chǎng)“偷肉”的風(fēng)波似乎也慢慢平息了。

　　只是那年春節(jié)一過(guò)，伯父就跟村里包工頭外出打工了。

　　每年年底也還回我們家來(lái)，只是似乎一年比一年更瘦了。每年回來(lái)，總會(huì)給我?guī)Ш眯┝闶程枪?、衣服、布娃娃，還會(huì)在包里藏著那些在家見(jiàn)不到的小玩意給我玩。

　　伯父一如既往地疼著我，好像忘了我曾經(jīng)出賣過(guò)他。

　　那些年，我只在過(guò)年前后見(jiàn)過(guò)伯父，聽(tīng)說(shuō)伯父跟著建筑隊(duì)到上海蓋過(guò)房子，被人拖欠過(guò)工資，以伯父的性格也就這么自認(rèn)倒霉不了了之，換個(gè)地方再接著干。后來(lái)，他在武漢私人養(yǎng)殖場(chǎng)幫別人養(yǎng)過(guò)雞：粉碎糧食和水拌飼料、喂雞、撿雞蛋和打掃雞舍，非常辛苦。

　　我弟弟出生后，一年春節(jié)伯父回來(lái)過(guò)年，爸爸媽媽勸他年紀(jì)大了不要再出去了，留在家里干田地活，換爸爸出去打工貼補(bǔ)家用。

　　他這才重新住回家里。

　　6

　　三十多年過(guò)去了，伯父老了，成了一個(gè)干瘦的小老頭，在家養(yǎng)了兩頭牛，兩只奶羊。

　　后來(lái)，在看魯迅的《風(fēng)箏》時(shí)，我也幻想伯父對(duì)我說(shuō)出：“我可是毫不怪你呵?！薄坝羞^(guò)這樣的事么?”“什么也不記得了?！蹦菢拥脑挕Ｈ绻梢赃@樣，那這么多年過(guò)去，我也就可以如釋重負(fù)了。

　　伯父喜歡吃甜味的東西，每次回家，我都會(huì)買很多甜食放在伯父床頭，他的牙也掉得沒(méi)幾顆了，臉頰也慢慢凹陷了。我多次要帶他去鑲牙，覺(jué)得鑲牙了吃東西方便點(diǎn)，他總是不同意，說(shuō)還能活幾年啊，浪費(fèi)那錢(qián)沒(méi)必要，湊合湊合就過(guò)去了。

　　每次買菜時(shí)，伯父愛(ài)吃什么我盡量依照他的喜好買，伯父愛(ài)吃豬肝，我一買就買幾斤，直到有一天我出門(mén)買菜時(shí)，伯父對(duì)我說(shuō)，“再別買豬肝，我不想吃了。”

　　冬天，家里還是沒(méi)有暖氣，我不理會(huì)伯父叫我不要為他花錢(qián)，為伯父買來(lái)保溫杯、電熱毯和羽絨服，好像這樣就能減輕負(fù)罪感一般。

　　前幾天回老家，我和媽媽上街，道路兩旁白楊樹(shù)樹(shù)葉飄落一地，稻田里稻谷已經(jīng)收割。媽媽指著路邊新建的兩個(gè)小屋說(shuō)，這是鄉(xiāng)政府給村里的五保戶大平建的，兩萬(wàn)元呢。

　　我說(shuō)，政府那么好啊。

　　媽媽告訴我，不是政府主動(dòng)建的。大平得了腦血栓，無(wú)兒無(wú)女，沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)的，他弟弟用三輪車把他送到鄉(xiāng)政府辦公室，人丟下轉(zhuǎn)身就走。

　　大平在鄉(xiāng)政府辦公室一坐就是一天，政府工作人員趕他走，他說(shuō)不知道路，工作人員只好租車把他送回家。第二天卻又被送了過(guò)去，到了晚上再被工作人員送回家。

　　天天如此，鬧了半個(gè)月。直到鄉(xiāng)里出錢(qián)給他在路邊建了兩間小屋。

　　“到時(shí)候把你伯父也送去，讓鄉(xiāng)里也給他建兩間小屋吧?”媽媽半開(kāi)玩笑。

　　“不不不，就讓伯父和我們一起住，等他老得不能動(dòng)了，我來(lái)養(yǎng)。”

　　“那你伯父百年歸世之后，他的壽衣壽鞋、棺木里的一套東西你來(lái)置辦?”

　　我趕緊點(diǎn)頭答應(yīng)。